編譯自："That Deep Romantic Chasm": Libertarianism, Neoliberalism, and the Computer Culture（1999）
介紹#
在傳播政策（communication policy）中，構建新自由主義範式（neoliberal paradigm）的可行替代方案的其中一個步驟，是理解為什麼新自由主義（neoliberalism）如此受歡迎。重要的是，通過指出基於新古典主義的政策（neoclassically-based policies）的諸多矛盾、不合理和失敗之處，來反駁新古典主義經濟學家（neoclassical economist）對這個問題的回答 ——“它是理性的”（it's rational）。但與大多數或所有成功的政治運動一樣，新自由主義的力量似乎不僅僅是學術爭論的問題。此外，雖然新自由主義的部分成功可以用它所服務的企業利益來解釋，但情況並非總是如此。正如羅伯特・霍維茨（Robert Horwitz，1989）等人所指出的，針對工業界的反對，已經制定了一些形式的市場導向政策。無論如何，代表企業進行改革的廣泛政治合法性需要得到解釋。因此，問題依然存在：為什麼目前市場上作為所有問題解決方案的準宗教信仰（quasi-religious faith）對許多人如此具有吸引力？是什麼讓它看起來合理、有前瞻性，甚至有點令人興奮？
本文認為答案不僅在於經濟或技術邏輯，也在於文化邏輯。本文主要討論了當今 **“網絡文化”（net culture）發展中的兩位關鍵人物 ——斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）和泰德・尼爾森（Theodor Nelson）的職業生涯和風格，並探討了計算機文化中的一些政治元素。一方面，這篇文章證實和闡述了其他人提出的觀點或建議，特別是巴布魯克（Barbrook）和卡梅倫（Cameron）在《加利福尼亞意識形態》（The Californian Ideology，1996 年）和弗蘭克（Frank，1997 年）在《征服酷》（The Conquest of Cool）中提出的論點，即可以將計算機文化（computer culture）理解為 60 年代反主流文化態度與一種復興的政治自由意志主義（political libertarianism）** 之間，一種非常矛盾，但在政治上非常強大的融合。我相信，探索這種融合的歷史和結構，有助於解釋新自由主義的成功以及如何未完成的。
另一方面，本文詳細闡述了這種融合的 **“情感結構”（structure of feeling）。標題中的“那深沉而奇異的巨壑”（deep romantic chasm）是的《忽必烈汗》（Kubla Khan）** 詩中的一句，我使用它不僅僅是為了呼應萬維網的最初願景之一 ——泰德・尼爾森（Theodor Nelson）的“上都計劃”（Xanadu project），但同時也表明，網絡自由主義（net libertarianism）的一个重要組成部分，** 更多地是基於個人主義的浪漫概念，基於對個體的表達、探索和理想化的想法，而不是保守經濟理論中計算的、享樂最大化的功利主義的個人特徵。** 從這種浪漫的個人主義中，無論是從它引人注目的、受歡迎的特徵，還是從它在技術和社會創新中發揮的關鍵作用，都有積極的借鑒意義。但是，正如 “巨壑”（chasm）這個詞所暗示的，這種浪漫的個人主義是有限的：它最終是基於一種病態和虛幻的願景，即孤立和逃避歷史及社會的語境，這一點在網絡文化的表達風格中表現得尤為明顯，尤其是對通過計算機屏幕進行互動的痴迷，也包括文化所倡導的一些政策方向，尤其是涉及知識產權的政策方向。
為什麼計算機文化很重要#
像許多人一樣，很容易將計算機文化視為青少年亞文化，其價值觀和原則在電子遊戲市場之外幾乎沒有什麼影響。但是，儘管計算機文化肯定不是當今權力結構的中心，但它可以被理解為在葛蘭西（Gramscian）意義上與霸權集團的複雜關係。這種文化的成員喜歡指出，企業和政府世界是如何一再錯誤地或緩慢地理解計算機文化所引領的發展，如微型計算機、網絡、用戶友好的界面、多媒體和互聯網。因此，最明顯的是，網民是創新的源泉，是發明家和開拓者，有效矯正企業的短視。此外，在政策制定者中，計算機文化的產品和文化本身在某種程度上常常是市場化運作的典型例子。新的計算機文化已經成為一種政治圖標或表意符號：在今天的許多決策中，微型計算機和互聯網在全球的迅速傳播是市場優勢的典範。如今，計算機文化本身已經催生了不少支持市場政策的突出者。
全面考慮計算機文化對工業和政治決策的影響遠遠超出了本文的範圍。但作為其影響的一個例證，似乎計算機文化在我們這個時代更重要的傳播政策問題中扮演了重要角色：** 倉促地將互聯網私有化。**20 世紀 90 年代初，互聯網的爆炸式增長讓主流企業感到驚訝和困惑；過去 10 年，他們一直在投資 Prodigy 等專有的商業在線服務，然而，突然之間，一個他們既無法控制也無法理解的高級系統出現了。人們可以從互聯網的非營利起源（nonprofit origins）和非專有組織原則（nonproprietary organizing principles）來解釋它的成功；開放合作的原則在某種程度上被納入了互聯網的設計中，並鼓勵了互聯網在全球的迅速傳播，這些原則反映了，20 世紀 80 年代促進互聯網發展的研究型大學，所共有的共享和集體探究的倫理。相反，大約在 Mosaic （互聯網的 “殺手級應用程序”）出現的同時，《連線》雜誌、自由主義電子前線基金會（EFF）和計算機反主流文化的類似組織，給我們提供了另一種解釋：互聯網的勝利，不是非營利原則的勝利，也不是政府和私營部門合作的勝利，而是一種浪漫的市場企業家精神的勝利，一種 “前沿”（frontier）。隨著這種解釋滲透到決策圈，並最終成為當時的 “常識”（common sense），任何可能從互聯網非營利起源（nonprofit origins）學到的政策教訓，都因此被完全忽略了。自 20 世紀 90 年代初以來，唯一的問題是如何將該系統完全商業化，而不是質疑是否要這樣做。
控制論與計算機文化的反主流文化的根源#
許多計算機文化的主要支持者在抗議越南戰爭時，開始有了政治意識，這種文化的風格和態度在 20 世紀 60 年代就有了明確的根源。例如，斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）創建並編輯了反主流文化雜誌《全球概覽》，他的 **《共同進化季刊》（Coevolution Quarterly）在 1974 年被黑豹黨（Black Panthers）** 特邀編輯。然而，《共同進化季刊》最終演變成計算機軟件目錄，如今布蘭德被稱為技術助推器（technology booster），是《連線》雜誌編輯人員的同行，不久前，紐特・金里奇（Newt Gingrich）還登上了《連線》雜誌的封面。作為一個群體，布蘭德及其同伙已成為當代經濟保守主義的重要推動者。
控制論（cybernetics）這個術語是由諾伯特・維納（Norbert Weiner）在 20 世紀 40 年代後期創造的，產生於格雷戈里・貝特森（Gregory Bateson）和瑪格麗特・米德（Margaret Mead）等知識分子之間的一系列互動。據我所知，貝特森對計算機從來都不太感興趣，後來他發展了一套關於系統理論、生態學和人類思維的思想，並形成了一種特別有效的通俗寫作風格來表達這些思想。20 世紀 70 年代，斯圖爾特・布蘭德將貝特森尊崇為大師，尤其是在《共同進化季刊》上。然後在 20 世紀 80 年代早期，《共同進化季刊》演變成了《全球軟件評論》（the Whole Earth Software Review），關於太陽能的文章被最新計算機軟件的評論所取代，而共同進化的非營利性平等原則（例如，所有員工獲得相同的工資）被營利性的不平等工資結構所取代；20 世紀 80 年代這一變革的幾個關鍵人物，如阿特・克萊納（Art Kleiner）和凱文・凱利（Kevin Kelly），後來都成了《連線》雜誌的創始人和撰稿人。在這個千變萬化的四十年過程中，“控制論” 這個術語始終不變。
格雷戈里・貝特森（Gregory Bateson）（以及斯圖爾特・布蘭德對他的解讀）在這一切中所扮演的角色頗具啟發意義。貝特森在 60 年代後期的著作，其中最著名的是 **《走向精神的生態學》（Steps to an Ecology of Mind，1972）**，是以一種高度通俗易懂、引人入勝的方式寫成的，避開了學術術語和參考文獻；這種風格是一種時髦迷人的英國業餘愛好者的聲音。例如，關於系統理論的高度抽象的想法，被放進一個六歲的小女孩和她的父親聊天中。因此，全國的大學生和有文化的嬉皮士，甚至一些早熟的高中生，都可以蜷縮在沙發裡，拿著貝特森的一本書，在沒有教授指導的情況下理解它。貝特森是反德里達的（anti-Derrida）。
在《全球概覽》中，布蘭德為這種易於理解但又富有思想性的風格，添加了一種非線性的、有趣的表現形式，將對非抽水馬桶的描述，與政治傳單、小說和顛覆傳統的新聞混為一談 —— 正是在該目錄中，大多數美國人最終了解了宇航員如何上廁所。一方面，這種風格表達了貝特森系統理論的 **“一切都是相關的”（everything is related）** 整體論。但目錄也是為了瀏覽而製作的。當然，目錄的易讀性、雜亂的風格與消費文化的風格有一些共同之處；在 20 世紀 70 年代初閱讀《全球概覽》可能很有趣，就像 19 世紀 90 年代閱讀西爾斯目錄（Sears catalog）一樣。但《全球概覽》在許多重要方面與其他消費文化不同：它信息豐富，刻意缺乏浮華，不是為了休閒活動而消費產品，而是 —— 至少在它自己看來 —— 為了理解和構建日常生活的東西。對於整整一代的讀者來說，我認為今天在某種程度上，這種寫作仍然是一種新鮮空氣；它的坦率和深思熟慮，是許多流行媒體輕鬆、粉飾、傲慢、反智基調的解毒劑，而它的易讀性，與充斥於我們學術、政府和企業官僚機構的行話、神秘的風格形成了對比。
直到 20 世紀 70 年代中期，這些官僚機構的標誌之一還是計算機：在大多數文化中，大型計算機似乎是我們現代機構神秘的、技術上不友好的例證。正是在計算機技術社區與反主流文化實踐和信仰特徵的融合中，這種對計算機的看法開始改變。計算機角色轉變的一些起源，可能對許多人來說都很熟悉，因為它們在媒體上被神化了：比爾・蓋茨和史蒂夫・喬布斯都是從計算機愛好者社區起步的，**施樂公司的帕洛阿爾托研究中心（PARC）在發明或首次實現窗口、鼠標、網絡和圖形界面方面做了很多工作，而這些東西現在正裝點著我們的辦公桌。但是很少有人（在計算機文化之外）熟悉泰德・尼爾森 / 特德・納爾遜（Theodor Nelson）** 的工作，他創造了超文本（hypertext）這個術語，並聲稱發明了鏈接電子文本的概念，導致了萬維網和互聯網的普及。
尼爾森顯然在培育知識環境方面發揮了先鋒作用，使隨後的工業發展成為可能；他對微型計算機革命和互聯網驚人成功的影響，可以說比任何一個科技記者通訊錄上的計算機管理者都要大得多。尼爾森的代表作是一本於 1974 年首次出版的名為 **《Computer Lib》** 的書。它本質上是對《全球概覽》的風格、格式和反主流文化傳統的顛覆性轉變，進入了計算機世界。我們無法確定《Computer Lib》的閱讀範圍到底有多廣，但似乎大多數參加 “西海岸計算機博覽會”（West Coast Computer Faire）和類似的如今已成為傳奇場所的人，至少對尼爾森和他的作品有所了解，尼爾森自己也愉快地報導了 20 世紀 70 年代中期對施樂 PARC 的訪問。（我知道至少有一位計算機專業人士告訴我，“《Computer Lib》改變了我的生活”；尼爾森聲稱至少遇到過 50 個這樣的人。）尼爾森也經常在科學和計算機雜誌上發表文章，並曾擔任最早的流行電腦雜誌之一《創造性計算》（Creative Computing）的編輯。
《Computer Lib》充滿了計算機使用的概念和方法，這些概念和方法在當時並不常見，但後來卻變得司空見慣。用戶友好的界面、小型個人計算機、鼠標、圖形界面以及計算機的非計算用途，如文字處理、電子郵件、多媒體和超文本，都被精心解釋和提倡。他甚至預料到了當代的熱門詞彙：在 “網絡衝浪” 席捲整個文化的 18 年前，尼爾森寫道：**“如果計算機是未來的潮流，那麼顯示器就是衝浪板。”（If computers are the wave of the future, displays are the surfboards.）** 尼爾森闡述了關於計算機解放潛力的宏大概念，這些概念如今已成為網民的標準話題，他聲稱 “知識、理解和自由都可以通過推廣和部署計算機顯示控制台（安裝正確的程序）來推進”。（Knowledge, understanding and freedom can all be advanced by the promotion and deployment of computer display consoles [with the right programs behind them].）
《Computer Lib》的風格與貝特森和《全球概覽》的風格是一致的。這本書批評並取笑當時人們通常描述計算機的神秘術語。** 尼爾森打趣道：“我相信有啥說啥 —— 而不是一個個性化的土方設備模塊。”（I believe in calling a spade a spade -- not a personalized earth-moving equipment module.）** 這種語言是故意開玩笑的，非拉丁化的：計算機被描述為 “意欲結束的縱橫字謎”（wind-up crossword puzzles）。此外，對反主流文化政治和反傳統的同情也存在：尼爾森自誇曾去過伍德斯托克，他將自己對計算機行業的批評，與女性主義在《我們的身體》（Our Bodies Ourselves）中對醫療職業的批判聯繫起來，為無增長經濟學插入了一首莊嚴的讚歌，並在封面上放一個黑色力量風格的舉起的拳頭。這本書手繪的圖形、粘貼的風格和自出版的起源 —— 尼爾森吹噓避開主流出版商 —— 所有這些都表明了一種反體制的情緒（儘管是欠理論化的情緒）。
“那深沉而奇異的巨壑”：上都（XANADU）和尼爾森完美知識產權的夢想#
** 所有這些應用於計算機的反主流文化反傳統主義，是如何蛻變成新自由主義的溫床？尼爾森幾乎是在事後才想到，他在一篇簡短的文章中提出了，為普遍可用的超文本計算機系統提供資金的問題：這能做到嗎？我不曉得… 我的假設是，實現這一點的方法不是通過大企業（因為所有這些企業看到的都是其他企業）；不是通過政府（超文本不是以委員會為導向的，而是個人主義的 —— 只有通過令人厭倦的、晦澀的 pompizzazz 才能獲得資金）；而是通過私營企業體制的旁門左道。我認為麥當勞和 kandy kolor 熱棒配件（kandy kolor hot rod accessories）的精神可能會吸引我們到這裡。與 20 世紀 70 年代早期流行的馬克思主義反主流文化相一致，尼爾森因此認為企業和政府都同樣可疑。但他對湯姆・沃爾夫（Tom Wolfe）** 的暗示很能說明問題：他的解決方案不是馬克思主義，而是自由市場的自由意志主義，想像一下如果沒有政府和企業等制度結構的支持，自由市場也能存在。
尼爾森對市場的信心在計算機界絕非獨一無二。20 世紀 70 年代中期，年輕的比爾・蓋茨也曾試圖說服其他計算機愛好者，比如早期的計算機雜誌，停止共享軟件，開始互相付費。但是蓋茨顯然有一個簡單明瞭的商業模式。無論他的觀點在許多人看來多麼合理，他們都沒有反主流文化的習俗。
相比之下，尼爾森的願景根植於一種浪漫而非功利的個人主義形式。他沒有把自己想像成一個務實、自私的商人。他從未提及市場、盈利能力或商業激勵。他的作品顯示了對探索和實驗的熱情，以及對傳統商業慣例和膚淺的經濟利己主義的蔑視。無論如何，根據大多數人的說法，他發起或參與的商業冒險都是失敗了。
尼爾森個人主義的浪漫性格，在他提出的超文本系統 Xanadu 中，表現得最為明顯，該系統激發了萬維網，恰如其分的是，它是以柯勒律治吸食鴉片所寫的詩歌《忽必烈汗》中，異國情調的 “歡樂宮”（pleasure palace）命名的。Xanadu 在《Computer Lib》中被描述，從那時起，它就是尼爾森畢生的工作；在寫這篇文章的時候，在一次試圖在公司保護傘下開發該系統的重大失敗後，澳大利亞的一個小團隊似乎為這個項目帶來了希望。
尼爾森說，Xanadu 應該是一個基於計算機的 **“互聯文學”（connected literature）系統，很容易在世界範圍內訪問，就像今天的萬維網一樣。但是有一個重要的區別：“這個系統，” 尼爾森說，“必須保證任何信息的所有人都能從他們所選擇的文件的任何部分中獲得版稅（每當它們最常被使用的時候），無論這部分多小。”（must guarantee that the owner of any information will be paid their chosen royalties on any portions of their documents, no matter how small, whenever they are most used.）因此，尼爾森一直反對理查德・斯托爾曼（Richard Stallman）等人提出的計算機軟件應該自由分發的觀點。從表面上看，他的論點是對美國知識產權法常識（這一點非常值得懷疑）的概括：“版權，” 他說，“使發布（publishing）和更好的計算機軟件成為可能。”（makes publishing, and the better computer software, possible）**
然而，至關重要的是，尼爾森維護知識產權制度的願望，似乎不是培育一個產業，而是某種公平的願景：“你發布了什麼東西，任何人都可以使用它，你總能自動獲得版稅。公平。” 這個願景是一個孤立的、“自由” 的個體，不需要出版商、圖書館或教育機構的介入，就可以進行交流。此外，這種經濟公平是智力公平的一部分：**“你可以無限期地從舊文檔中，創建新的已發布文檔，做出任何適當的更改，而不會損壞原始文檔。這意味著一種全新的多元化發布形式。如果已經發布的任何內容，可以包含在任何新發布的內容中，那麼任何新的觀點都可以被公正地呈現出來”。（You can create new published documents out of old ones indefinitely, making whatever changes seem appropriate -- without damaging the originals. This means a whole new pluralistic publishing form. If anything which is already published can be included in anything newly published, any new viewpoint can be fairly presented.）** 有了 Xanadu，每個人對系統的貢獻都得到了完美的保護和回報：計算機系統本身被認為，是為了防止未經授權的盜竊思想的可能性，因為每一個 “引用” 都是由一個不變的鏈接來保存的，這個鏈接不僅允許讀者立即找到知識來源，而且還確保了為每次 “使用” 直接付費。這是一個數學上完美的產權系統的願景，洛克（Lockean）的抽象概念通過計算機技術得以體現。
按照標準衡量，尼爾森的職業生涯一直處於商業和教育計算社區的邊緣，這些社區深受他的思想影響。考慮到這一點，他的願景有些辛酸：這是一個局外人的願景，從來沒有完全安全或得到機構的良好回報 —— 從來沒有被 “公平” 對待 —— 他想像著一個烏托邦，在這個烏托邦中，那些 “不公平” 的機構被在計算控制台工作的自由個人社區完全取代。這是一個烏托邦，沒有像 IBM 壟斷這樣的任意權力，也沒有建立在奉承或空話基礎上的任意權力當局；一個烏托邦，沒有終身期刊編輯，可以阻止一篇文章發表，也沒有目光短淺的企業高管，為了削減成本而任意拋棄自己鐘愛的項目。這些人也不能聲稱下屬的想法是他們自己的。
根據大多數人的說法（儘管尼爾森沒有說），Xanadu 本身就是一個失敗；它是所有 **“雾件”（vaporware）之母。尼爾森過去四分之一個世紀的著作中，充滿了關於該系統即將完成和發布的預言，但都沒有實現；直到今天，尼爾森堅持認為一個可行的工作系統就在眼前。《連線》雜誌發表了一部名為“黑客悲劇”（A Hacker Tragedy）** 的文章，介紹了 Xanadu 的漫長歷史，把這種努力描繪成一種唐吉訶德式的、根本不切實際的努力，更多的是受神經症的驅使，而不是編程能力或視覺。雖然我沒有能力評估軟件的細節（在任何情況下，它仍然主要是私有的），但我敢打賭，這種努力不可能的部分原因，可能是尼爾森對財產的看法。這樣一個完美的系統對計算資源的需求呈對數增長（每次修改記錄、每次閱讀都會為每個作者產生報酬、整個系統中所有人都可以訪問的完整記錄或所有此類交易），這可能是它的技術滑鐵盧；用傳統的經濟學語言來說，這個系統可能會淹沒在自己的 “交易成本” 中。
Xanadu 的悲劇不可能性也許是與激勵它的夢想有關：** 一個不受歷史和制度的複雜負擔影響的社區夢想，一個不受社會環境束縛的個人創造力的夢想。** 當然，尼爾森的世界觀中缺少的是對歷史、政治和社會複雜性的決定性特徵的理解；** 事實上，他的夢想正是要克服我們這個不完美的世界的專制階級制度和混亂的互聯性，不是通過與這種互聯性作鬥爭，而是通過逃避這種互聯性而進入計算機屏幕。** 這就是為什麼在過去的 15 年裡，我們看到的無數的計算機烏托邦裡，沒有人 “換尿布”。在尼爾森對網絡空間的想像中，就像在其他許多人的想像中一樣，人們吃東西、種植食物、變老或生病，或者修建道路、房屋和工廠，這些都沒有特別的感覺。身體通常是不存在的，甚至是不受重視的：在網絡文化中，真實的人體經常被傲慢地認為僅僅是 “肉”，而現實世界被描述為 “肉的空間”。
新古典經濟理論中的整個交易成本問題本身，就是一種考慮經濟 “外部性” 的努力；所有這些亂七八糟的政治和社會問題，都不符合孤立個體在市場上競爭的傳統經濟模式。在尼爾森的計算機烏托邦中，就像在大多數這樣的願景中一樣，即使是最直接的 “外部性”，也沒有什麼構成特徵：昂貴的教育系統和政府對科學和國防的大量資助，為所有像尼爾森那樣的面向計算機的實驗、推測和思考提供了環境。計算機專家的絕大多數，是受過良好教育的中上層階級白人男性，他們在大學和公司舒適的研究型校園裡工作，這一事實被刻意忽略了。** 形成 70 年代和 80 年代的計算機文化及其成就的背景條件的社會條件 —— 父權制、階級關係，在 50 年代和 60 年代，通過《退伍軍人權利法案》等政府項目，高等教育得以廣泛普及 —— 被忽視了。** 人們常說，比爾・蓋茨在高中學習計算機，後來從哈佛輟學，創辦了微軟。這個故事被視為典型的企業家勇氣，就好像蓋茨是現代版的魯賓遜・克魯索（Robinson Crusoe），獨立於社會支持之外；從哈佛輟學的富裕家庭的年輕人與從市中心高中輟學的年輕人，或者從大學輟學生孩子的女性相比，社會力量的巨大差異，從計算機自由主義的場景中消失了。蓋茨在高中學習的那台昂貴的計算機被視為自然事實，而不是資金充足的學校系統的產物，這種學校系統越來越只對特權階層開放。
作為計算機代碼的法律：逃離歷史進入計算機屏幕的幻想#
斯圖爾特・布蘭德 1987 年出版的，關於麻省理工學院媒體實驗室的慶祝著作，很好地說明了計算機反主流文化的自由意志主義，與當今保守主義運動最終結合的方式。布蘭德以一篇題詞開篇，** 把這本書獻給 “第一修正案的起草者和捍衛者”（drafters and defenders of the First Amendment），並將修正案描述為 “由機智的程序員編寫的優雅代碼”（Elegant code by witty programmers）。** 簡而言之，以下是計算機文化的典型比喻：诙谐机智、打破传统的形象，以及对历史和社会进程惊人的天真否认。因為正如任何法律歷史學家和大多數律師所知道的那樣，不管第一修正案有什麼優點，它根本就不像計算機代碼。它從未像計算機程序那樣自動、機械地運作過。它在美國法律中的當代意義只有半個世紀；例如，在十九世紀，它經常被解釋為在聯邦級別不鼓勵審查，但在地方和州級別審查是完全合法的。無論誰在操作計算機，計算機程序每次都以相同的方式執行；相反，法律原則根據其社會和歷史背景有不同的解釋。目前美國對憲法第一修正案的強力解釋是一項政治成就，是複雜的社會和意識形態鬥爭的結果，而不是把權利法案塞進中立的法律機器的結果。
然而，認為法律確實以這種方式起作用的幻想，是當前日益高漲的保守主義浪潮和不同的計算機文化之間的一個關鍵共性。法律和政治之間的根本區別是自由意志主義信仰的核心；該理論認為，法律以中立和機械的方式支持個人自由的體系，而政府對這些權利進行武斷和主觀的政治干預。機智的法律程序員編寫的聰明優雅的法律代碼，讓我們在市場中成為自私、獨立、自由的個體，而政府卻強迫我們成為壓迫性的集體。這就是為什麼保守派會想像，他們對法律和秩序的頻繁要求，和他們對政府干涉我們生活的批評之間沒有矛盾。總而言之，法律像計算機代碼一樣工作的幻想，強化了對歷史、社會結構和政治鬥爭的否定，這是市場自由意志主義信仰的核心，至少在其更幼稚的形式是如此。思維習慣從 60 年代的反主流文化的社會自由意志主義，轉變為以技術為基礎的經濟自由意志主義，並最終為當今占主導地位的新自由主義增添了可信度，因此依賴於法律與計算機的隱喻性融合，在這種融合中，其中每一個都被想像成彼此相似的功能。
當泰德・尼爾森為自己堅持的版權保護辯護時，他對法律的非歷史形式主義理解的信念，變得清晰起來：我聽說了… 像 “版權意味著讓律師參與進來” 這樣的論點。這似乎是倒回原處。法律總是牽涉其中；是法律 “乾淨的安排” 把律師拒之門外… 如果這些權利明確無誤，它們就不太可能被踐踏，如果被踐踏，解決問題也不需要太多時間。信不信由你，律師喜歡（法律）“乾淨的安排”。俗話說，“極端案件會成為壞的先例”（Hard cases make bad law）。大多數熟悉知識產權法歷史細節的人，可能會對知識產權可以被轉化為這種 “乾淨的安排” 的想法，多多少少持懷疑態度。知識產權基於一些模糊的概念，如 “原創性” 和概念與其表達之間的區別，這是一個眾所周知的，不斷變化且模糊的法律領域，充滿了諸如合理使用、版權集體、強制許可等複雜的資格問題。知識產權是一種典型的財產形式，正如一篇關於物權法的著名文章是這麼說的，“晶體變成泥漿”（crystals turn to mud）。當然，** 有了 Xanadu，尼爾森承諾用一種技術手段來解決所有這些模糊不清的問題。但歷史經驗和一點常識會表明，隨著技術變得越來越複雜，技術和知識產權之間的契合變得越來越模糊。** 互聯網，尤其是萬維網，雖然它們確實體現了尼爾森烏托邦式的幻想，但它們模糊而不是澄清了，作者身份和知識產權的界限，而這是他願景的核心；在沒有署名的情況下，抄襲別人的作品比以往任何時候都要容易，知識產權領域的不確定性，是當今主要的法律和政策問題之一。
當國會在 1996 年的電信法案中加入了禁止色情的《通信規範法》（Communications Decency Act）時，對法律的形式主義觀點及其天真的熱情依戀，變得非常明顯，計算機文化對《通信規範法》爆發了自由意志主義者的強烈不滿。例如，計算機專家布洛克・米克斯（Brock Meeks）在互聯網上憤怒的謾罵，他經常重複這樣的問題：“你不明白法律的哪一部分？” —— 好像沒人能讀到修正案，並做出不同的解釋。（事實上，150 年來，這個國家訓練有素的法學家，對第一修正案的解讀完全不同，這似乎已經逃過了米克斯的意識。）同樣，電子前沿基金會（EFF）的約翰・佩里・巴洛（John Perry Barlow）發布了一份義憤填膺的 “網絡空間獨立宣言”（Declaration of Independence of Cyberspace），就好像《通信規範法》是引發全世界人民反抗政府的最後一根稻草。由於第一修正案是記者們最喜歡的話題，對《通信規範法》的爭論，成為媒體對 1996 年電信法案報導的主要焦點，這是該法案中唯一有爭議的部分。
事實上，《通信規範法》只占了近 100 頁法案的不到一頁，在一開始就被許多人理解為不可執行和違憲。相比之下，該法案的大部分內容是相當典型的企業福利，為企業利益提供各種好處，同時制定一些行為基本規則，在組織和技術變革時期，為整個行業提供穩定和保護，免受殘酷的競爭。該法案的關鍵進步部分，對促進公開、公開辯論（言論自由法的目標）具有重要影響，可以說是為學校和圖書館，設立了一個普遍服務基金。然而，所有這些都是通過精緻的政界精英操縱來實現的，甚至連普遍服務問題，都沒有引起任何廣泛的公眾辯論，甚至在互聯網上也是如此。** 回顧過去，計算機文化對《通信規範法》的強烈反對，而不是促進自由事業，事實上很可能轉移了人們對 1996 年法案中更重要的、長期來看更限制自由的支持公司部分的注意力。** 計算機自由主義最持久的遺產之一，可能是為了轉移人們對 1996 年法案核心的注意力，從而確保了該法案的順利通過。
結論#
計算機文化及其遺產有很大的價值。像泰德・尼爾森這樣的人，對計算機未來的看法比電子行業中控制決策的大部分管理者更正確，這一點很重要；計算機文化有所發展。它的成功有助於保持對破壞傳統的尊重。雖然我認為《連線》的主要影響是保守和樂觀的，但有趣的是，在它最受歡迎的幾年裡，全國各地的企業經理們都在翻閱這本雜誌，這本雜誌通常會包含這樣的評論：“資本主義的一個肮髒秘密是，你越努力工作，得到的報酬就越少。”（One of the dirty secrets of capitalism is that the harder you work the less you get paid.）
計算機反主流文化最重要的一課是，** 互聯網、小型計算機、用戶友好性、開放系統和多媒體的巨大成功，證明了在一個沒有私人和公共階級制度的環境中，人們普遍渴望聯繫與合作，而這種制度經常主宰著我們的生活。** 與標準的保守市場寓言不同，在這個寓言中，我們被告知，如果我們致力於自私的、有計劃的追求利潤的動機，一切都會好起來，像泰德・尼爾森和斯圖爾特・布蘭德這樣的計算機烏托邦主義者，慶祝不受限制的交流、與他人聯繫的快樂，這些快樂在審美和智力上都具有創造性和社會性，不能簡化為理性經濟人有計劃的利己主義。尼爾森對計算機的看法一直是，** 計算機是相互聯繫的，並以自由的方式創造性地使用，計算機是社會互動的工具，不只是為了提高以利潤為導向的企業的效率，而控制人和機器的工具。** 泰德・尼爾森也許是個局外人，但他表達了對經理和官僚階層的真正怨恨和不滿，而這正是現代生活的諸多特徵。
作為一個政治模式，計算機文化提供的浪漫的自由意志主義作為一種選擇，既強大又錯誤。誠然，在喬治・吉爾德（George Gilder）這樣的政客手中，這個模式可能只是一種事後的修辭伎倆，目的是為更廣泛的保守社會政策辯護。但是泰德・尼爾森或斯圖爾特・布蘭德的案例表明，對許多人來說，這個模式非常有說服力。以一種扭曲的方式，它表達了對現有權力結構的真正不滿，以及對社會生活形式的真正渴望，這種社會生活形式比當前由企業主導的福利 / 戰爭國家提供的社會生活形式階級更少、更自由。
任何政治上的進步使用的洞察力，風格，和不滿，產生了計算機文化，都必須揭示其隱藏的歷史和社會成分。** 計算機文化中通俗易懂的寫作風格的缺點，是它模糊了知識遺產和語境；你必須非常仔細地閱讀格雷戈里・貝特森（Gregory Bateson），才能注意他對弗洛伊德和社會人類學理論的借鑒。** 需要明確的是，互聯網令人愉快的無政府狀態不僅僅是缺乏控制的結果，而是建立在非營利性研究型大學的支持，以及它們昂貴而脆弱的開放知識探索文化的基礎上。泰德・尼爾森和迪爾伯特（Dilbert）都巧妙地批評的企業管理主義的空洞性，這種空洞性需要放在現代企業組織形式的歷史語境，及其法律制度支撐下，例如企業人格。
更抽象地說，我認為需要發展個人主義的另一種引人注目的形式。** 尼爾森對計算機屏幕自由的夢想，在實踐中變成了一種與外界隔絕的渴望，一種擺脫與他人關係的自由，通過像法律中立或計算機本身的 “技術修正” 這樣的幻想。** 這與傳統保守的自由觀念相一致，認為自由純粹是消極的，是免於自由，而不是去自由。就像傳統保守的自由思想一樣，它太容易支持它所想像的、將被推翻的企業階級制度。對某一類人來說（大部分是白人，大部分是男性，大部分受過教育，屬於中上層階級），玩計算機實際上就像是逃到另一個世界，逃到一種自由。** 我認為，對計算機的痴迷表明了對政治的恐懼，對相互聯繫的恐懼，對逃避來自社交生物的、與他人關係的不可預測性和不確定性的扭曲願望。** 考慮到當代生活的局限性，這種痴迷也許是可以理解的；但這是一種膚淺的、最終是虛幻的自由。從長遠來看，任何成功的左翼政治都必須解決真正的不滿和欲望，這些不滿和欲望讓計算機看起來像是一種自由，像是一種逃避，但它必須以一種超越它們的方式，把它們引向更有可能的方向：一種成熟的自由。