編譯自：The rise and fall of the Whole Earth Catalog
據《全球概覽》的創始人斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）稱，《全球概覽》的故事始於巴克敏斯特・富勒（Buckminster Fuller）。1967 年，在富勒的《地球飛船操作手冊》（Operating Manual for Spaceship Earth）和大約 200 微克迷幻藥的共同影響下，布蘭德相信，傳播 NASA 拍攝的太空行星照片是促進人們作為行星管理者的新認識的重要途徑。
在繼承了一大筆資金之後的一兩年後，他的第二個想法就是將公社居民與有用的商品聯繫起來。
在訪問 Drop City、Libre、喇嘛基金會和西南部其他富有遠見的公社之後，布蘭德在 1968 年秋季推出了第一本《全球概覽》，其中封面上有 NASA 的地球圖片。這是一份資源的綜合彙編，主要通過全國各地不同經銷商的郵購獲得。木爐子、打井設備和說明書以及家庭醫學手冊與教學、道教、電子音樂以及控制論和反饋過程的理論書籍並列出現。這本書以宣言開頭：
我們就是神，或許還真無所不能。到目前為止，遙不可及的權力系統（政府、大型企業、教育體系和教堂）造成的問題基本把它們帶來的益處抵消了。與此困境相對應的是，一種屬於個體的、私人的力量正在崛起 —— 個人實現自我教育、獲得啟迪、塑造屬於自己的環境，並將他的冒險經歷與有興趣者分享。《全球概覽》願尋找並推廣能促進此過程的工具。
因此有一些主要的主題：將權力下放給個人，關注個人發展，以及提供工具作為社會變革的手段。
《全球概覽》每年出版一次，或多或少的季度增刊充滿了讀者的更正和建議。1971 年，該項目完全關閉，並將剩餘資金捐出。
1974 年，布蘭德重啟了這個項目，出版了新版目錄，並以同樣的方式發行了一本雜誌，名為《共同進化季刊》（CoEvolution Quarterly）。《共同進化季刊》的重點是生態學、可持續性、對地球未來的預測以及適當的技術。
布蘭德與計算機技術幾乎沒有聯繫，這本雜誌也沒有，直到 1983 年，他的經紀人說服他加入《全球軟件目錄》（Whole Earth Software Catalog）。《全球軟件目錄》和附帶的雜誌《全球軟件評論》（Whole Earth Software Review）是一個巨大的失敗，但是它們標誌著 “全球” 項目的重大變化。
1985 年，當 “軟件目錄” 失敗，“軟件評論” 即將發布時，決定將 “軟件評論” 與《共同進化季刊》結合起來。
此後，新雜誌《全球評論》更側重於生態學，更多地關注靈活的業務管理，關於複雜系統和自組織的科學思想，以及計算機軟件和網絡。這一時期還推出了 WELL，即 “全球電子鏈接”（Whole Earth 'Lectronic Link），這是一個計算機公告板，供灣區人員互相交流和建立聯繫。WELL 的工作人員主要由農場（Farm）的前居民組成，這個村社由田納西州的 Stephen Gaskin 領導。
20 世紀 90 年代，斯圖爾特・布蘭德開始主要參與 “全球商業網絡”（Global Business Network），這是一個由布蘭德與殼牌及斯坦福研究所的高管和商業顧問共同創建的智庫，其目的是為企業高管提供新想法的建議，並幫助他們採用靈活的管理策略、網絡形式和自組織過程。
1992 年，《全球評論》（Whole Earth Review）的總編輯凱文・凱利（Kevin Kelly）被雇去運營一份名為《連線》（Wired）的新雜誌，介紹了一些 “全球” 的貢獻者，包括布蘭德、網絡空間公民自由倡導者 John Perry Barlow、虛擬現實企業家 Jaron Lanier 和《虛擬社區》（Virtual Communities）的作者 Howard Rheingold。順便說一下，Rheingold 是凱利之後的《全球評論》編輯，他曾告訴紐約時報，“我們生活在一個離開家越來越不愉快的時代。The WELL 能讓你找到志同道合的靈魂。” 當然，《連線》雜誌是網絡泡沫的主要印刷機構。在凱利擔任主編期間，《連線》封面上有右翼英雄 George Gilder 和 Newt Gingrich。
《全球評論》及其後繼者《全球雜誌》（Whole Earth）又掙扎了大約 10 年，然後該雜誌就倒閉了。《連線》雜誌持續至今。
在過去幾年裡，斯圖爾特・布蘭德開始推廣核能作為解決全球變暖和能源政策的最佳途徑，他說 “個人計算機是嬉皮士唯一正確的東西”（the personal computer is the only thing the hippies got right）。
因此，《全球概覽》項目開始是 60 年代反文化的工具，幫助人們建立一個新的社會，最終促進了網絡經濟，這不僅對失去投資的人是一場災難，對電子血汗工廠的工人來說也是一場災難，以及對於生活在電腦芯片製造和處理污染地區的人們、北加利福尼亞房地產泡沫中被驅逐的人和所有生活在貧富差距不斷擴大的底層的人來說都是一場災難。
這怎麼發生的？我們應該如何理解《全球概覽》的最終結果，以及它作為 60 年代末的遺物？
《全球概覽》出現於 1968 年，似乎是遠離越戰激進主義、新左派、黑豹黨（Black Panthers）和氣象人黨（Weatherman）所代表的日益高漲的戰鬥性，轉向強調生活方式和意識的變化。Andrew Kirk 在 Doyle 教授的書（Imagine Nation: The American Counterculture of the 1960’s and 70’s）中闡述了這一點，蘭登・溫納（Langdon Winner）的 The Whale and the Reactor 也是如此。
Theodore Roszak 在 1986 年的 From Satori to Silicon Valley 中指出烏托邦思想中兩個共存的傳統：一個是要求回歸自然和更原始或田園生活方式的逆轉趨勢，另一個是促進進步和新技術的技術愛好者趨勢。在他看來，《全球概覽》試圖綜合這兩種傳統的一部分：計算機和先進的控制論科學思想以及親密的鄉村生活和東方神秘主義。但是，正如 Roszak 寫道的，“綜合崩潰了，反主流文化的技術狂價值觀勝出... ... 畢竟，他們是主流價值觀和制高點，事實證明，這些力量比大多數反文化成員猜測的要頑強得多。”
最近，弗雷德・特納（Fred Turner）在加州大學聖地亞哥分校發表的論文詳細論述了這一歷史。他的論文題目是 “從反主流文化到賽博文化：斯圖爾特・布蘭德和《全球概覽》是如何給我們帶來《連線》雜誌的”（From Counterculture to Cyberculture: How Stewart Brand and the Whole Earth Catalog brought us Wired Magazine）。
特納強調了《全球概覽》加入高科技研究和反文化意識形態。他說，建立這種聯繫，允許兩者相互合法，連接不同的社區 —— 控制論和計算機研究人員，以及社區居民 —— 他還創造了一種聯繫語言，這種語言允許思想在兩個領域之間相互轉換。這對於重新定義計算機的形象是至關重要的，從一個集中控制和壓迫的工具，到個人和政治解放的工具。這種混合形象是網絡時代神話的核心。
除了從反對集權和階級制度轉向促進政府放鬆管制和集中政治及經濟權力之外，特納指出了 “全球” 項目歷史上的一些諷刺。在擁護平等並高度關注未來主義和全球趨勢模式的同時，他們忽視了從上世紀 70 年代到 90 年代財富差距不斷擴大的趨勢，“製造了一種掩蓋這些趨勢的說辭”；從斯圖爾特・布蘭德在出版項目上的主導地位，到他們所倡導的 “靈活” 商業活動對員工的影響，他們一直在掩蓋現有的權力階級。最後創建一個商業模式，從原始的《全球概覽》和 WELL 開始，模糊了公司與客戶之間的界限，從根本上誘使客戶創建產品，然後將客戶和他們的工作賣給對方，並保持利潤。
我想補充一點，從服務有遠見的鄉村社區項目到推廣 “虛擬社區”，同時也助長了網絡經濟對灣區和海外真實社區的破壞。
《全球概覽》在以顯而易見的方式將反主流文化轉變為一種消費者身份的形式方面也具有影響力。以及促進全球化方面。
所以，一些我談過的人說，“嗯，布蘭德，你知道，他只是變老了，賣完了：就像 Jerry Rubin 和其他人一樣。” 的確，他在 80 年代確實變了。但是也有很多連續性。
回到開頭：《全球概覽》的保護神和靈感是巴克敏斯特・富勒；在其首頁上寫著這樣的話。富勒的中心立場是，現代世界擁有如此豐富的專門知識，如果我們選擇，我們可以通過智能應用設計來消除資源的稀缺和枯竭。他說，當人們意識到不再有物資短缺時，就不會再有戰爭，我們將進入一個和平與智慧管理的新时代。
這種設計意識形態相信思想的力量，否認不平等和剝削的持續存在，幾乎與網絡時代的神話一樣 —— 新技術可以帶來一種新的社會秩序，讓每個人都不費力地獲得自由。
並不是沒有人提出《全球概覽》忽略的問題。讓我和你們分享一下 1970 年 1 月增刊上的一封信。這是一個叫 Jay Bonner 的人寫的：
有時我什麼都不在乎，但現在我在乎了。想到超過 15 萬人會拿起《全球概覽》，不加思索地認為它很棒，就像我一樣，這讓我感到噁心。
《全球概覽》的功能是為 “全球” 提供工具。全世界大約 80% 的人被世界上不同的資本主義國家所吞噬。然而，由於某種原因，這些 “第三世界” 的人的問題甚至沒有在《全球概覽》中提及。有一些書籍和各種出版物是由受過教育和經驗豐富的作家寫的，內容是關於這些問題及其解決方案。在這一點上，我真的不認為 “全球” 這個標題對《全球概覽》來說是適當的。
斯圖爾特・布蘭德，這個最初創造和構思了《全球概覽》和卡車商店的人，似乎沒有和我一樣認為這些類型的政治書籍和各種出版物應該在其中。有一次，當我和他一起在《全球概覽》上工作時，我問布蘭德先生，他會不會帶一些政治導向的地下報紙。在回答我的問題時，他告訴我，他對《全球概覽》做出的第三個限制是沒有藝術、沒有宗教、沒有政治。
我想指出的是，儘管布蘭德先生顯然不這麼認為，但他在開始時為自己制定的三個基本規則（他在三個多月前告訴我的）都已經被打破了。
從藝術開始... 然後我們轉向宗教... 最後，我們談到具有政治意義的項目。在這方面我們發現了不少：
《拒服兵役手冊》（Handbook for Conscientious Objectors）
《人口爆炸》（The Population Bomb）
《人口進化和計劃生育》（Population Evolution and Birth Control）
《生育控制手冊》（Birth Control Handbook）
《阿特拉斯耸耸肩》
《華爾街日報》和許多 “未來” 書籍。
我可以理解為什麼布蘭德先生在諸如《拒服兵役手冊》和一本關於馬克思理論的好書之間做出這樣的區分，這是因為他是一個資本家。包含這些主題的書籍會妨礙《全球概覽》銷售，畢竟，這不是為他感興趣的人服務，而是賺錢，相信我，他有很多錢。此外，這違背了他所有的經濟信念。是的，布蘭德先生的個人感受真正體現在應該被稱為 “斯圖爾特・布蘭德概覽” 的地方。在《全球概覽》的所有 128 頁中，出現了一個未提及的政治觀點。《全球概覽》傳達的整個逃避現實的感覺對我來說是不幸的。
... 概覽的想法很好。人們需要《全球概覽》，但不是他們得到的這本！如果你有同樣的感覺，那就寫給斯圖爾特・布蘭德。
斯圖爾特・布蘭德的回應：
[Jay 和他的兄弟 Joe 一起在秋季《全球概覽》上做版面設計，由於他的頁面上有太多技術錯誤，他沒有被重新雇用參加一月份的製作。Jay 是 17 歲。（我 31 歲了。你幾歲了？這比我們任何人都更重要。）沒錯，多虧了父母，我有一些錢，我正把這些錢投入到《全球概覽》這樣的工作中。我的工資是每小時 5 美元。《全球概覽》是非盈利性的，所以我們的收入... 只能用於進一步的教育項目。] 資本主義問題很有趣。我還沒有弄清楚什麼是資本主義，但是如果這是我們正在做的事情，我會理解它。[壓迫人民：我所知道的是，我已經變得激進了，通過在《全球概覽》上進行更多的參與政治而不是作為藝術家。我的背景是白人新教徒（WASP），妻子是美國印第安人。] 幾年前我和印第安人做過的工作讓我相信，對任何人（個人或機構）採取任何犯罪的行為只會使情況變得更糟... 我為人民爭取權利，為人民承擔責任...
這和抨擊殼牌石油不一樣，但我確實認為，不是說 “全球” 的人都被所謂的自由意志主義的資本家同化和腐蝕了，我們也可以說他們一直都是自由意志主義的資本家。當他說 “不涉及政治” 的時候，他的意思當然是讓白人和男性占主導地位。
但是，事實上，很多優秀的人做了很好的工作，出現在《全球概覽》和雜誌上，非常有用。我認為他們所做的工作有很多價值，將整個系統建模的科學項目與社群生活和社會革命的價值觀、東方哲學和意識的迷幻轉變聯繫起來。我相信，或者至少我想相信，這些聯繫有很多價值。
正如在這段歷史中發生的那樣，系統論和生態學的寶貴見解與對技術的不加批判的推廣、對進步的信念以及對社會變革無可救藥的理想主義觀念結合在一起，整個項目以腐敗和破壞性告終。
有沒有可能在不落入這些陷阱的情況下，綜合技術先進的知識和人類社會轉型？這似乎一次又一次地發生。這個項目會是什麼樣子？