編譯自：Utopian Hacks - Limn，作者：Götz Bachmann
在奧克蘭的一個實驗室裡，一群精英而非正統的工程師正試圖重新想像計算機能做什麼，應該做什麼。正是在這裡，在這個位於矽谷的實驗室裡（或在靠近矽谷的地方，這取決於你如何劃分它的邊界），我正在進行的民族誌以此為基礎。這個團隊聚集在一個名叫 Bret Victor 的工程師周圍，是 YC 研究中心人類進步研究社區（Human Advancement Research Community，HARC）的一部分，這是一個由行業資助的研究實驗室，致力於開放和基礎性研究。“黑客” 是指這個群體的成員，就像許多其他工程師一樣，充其量是用於嘗試性工作的詞（例如：“這只是一個黑客攻擊”），或者是指將技術用於其他目的，而不是最初的目的。它也可以是一個貶義的術語，指的是沒有考慮到業餘的、低質量的技術開發所積累的後果。因此：當我研究的工程師描述他們的工作時，“黑客” 不會是他們會選擇的關鍵術語之一。然而，我想說的是，他們的一些工作實踐與黑客行為有相似之處，儘管是在不同的領域。這篇文章問：工程師如何破解想像中的技術是什麼，可以是什麼？
我通過分析這些工程師來論證這一觀點，我稱之為 “激進工程”，因為沒有更好的術語。激進的工程師從根本上挑戰現有的技術（這裡指數字媒體）概念：它們的基本特徵、目的和可能的未來。他們的激進性不能與政治激進性、“顛覆性” 的激進性或某些工程成果的激進性相混淆。他們的激進性使他們置身於更廣泛的工程領域之外，而這些領域是顯而易見的、不言而喻的、經過時間考驗的或是可取的。他們的立場是如此的異端，以至於他們常常不再稱自己為 “工程師”。但沒有其他詞可以取代它。他們可能會嘗試使用 “藝術家” 或 “霍斯特・里特爾方式的設計師” 這樣的詞，但兩者都不穩定，都容易引起誤解。畢竟，這些人都受過電氣工程、機械工程、計算機科學或數學等學科的教育，他們的工作往往需要解決高度複雜的技術問題。
Bret Victor 的團隊試圖建立一種新的媒介。要達到這個目的，與其說是一個突然的靈光一現的問題，不如說是一個永久的、頑固的、超越現在所能想到的東西的過程。實驗室採用現有的技術，如投影儀、相機、激光、白板、計算機和圍棋子，並將它們與關於編程範式、系統設計和信息設計的新的或歷史性的想法，以及一系列關於認知、交流、社交、政治和媒體的假設和願景進行重組。該團隊正在為一個空間動態媒介構建一系列的操作系統，每個操作系統都是基於上個操作系統的構建經驗，每個操作系統的構建大約需要兩年的時間。當前的操作系統被命名為 “Realtalk”，它的前身被稱為 “Hypercard in The World”（這兩個名字都是為了致敬歷史上的、非正統的編程環境：1970 年代的 Smalltalk 和 1980 年代的 Hypercard）。當這個團隊開發這樣的操作系統時，它涉及編寫和重寫代碼的過程，以及宣言，大量的談話，甚至更多的集體沉默的時刻，迭代和調整的咒語，消化電影和書籍，以及大量的技術論文，並建立幾十個 —— 實際上是數百個 —— 硬件和軟件原型。
實驗室裡到處都是原型，每週都會有新的原型被添加進來。在一個月內，參觀者可以用激光對準圖書館裡的一本書，投影儀就會將這本書的內部內容投射到她旁邊的牆上。幾週後，你會看到人們在地板上跳來跳去，玩 “激光襪子” 的遊戲：人們試圖用激光照射彼此的白襪子。幾個月後，一張桌子變成了由投影儀發出的光做成的彈球機，貓咪的視頻跟隨在紙上畫出的每個矩形周圍。目前，該小組在空間媒介中實驗 “小語言”：基於紙、筆、剪刀、圍棋棋子或線的特定領域編程語言，都具有動態屬性，因此具有直接指導計算或可視化複雜性的能力。所有這些原型的重點不是那種炫目的技術複雜性。事實上，它恰恰相反。原型的目的是簡單和簡化 —— 根據經驗，你可以假設所涉及的代碼行數越少，這些行數越簡單，原型就越被認為是成功的。
儘管這些原型很有趣，但它們仍然是 “工作的人工制品”（working artefacts），用 “自我運動的幻覺”（illusions of self-movement）為潛在的可能性形成 “陷阱”（traps）。在 Bret Victor 的研究小組中，原型的工作是為了捕捉和展示一個新的、空間的、動態的媒介的潛在屬性。由於其理想的屬性之一是簡單性，那些顯示這一屬性的原型往往被選為成功的。每隔兩年左右，整個過程就會產生一個新的操作系統，然後允許構建全新一代的原型，這些原型通常（儘管不總是）基於各自目前的操作系統的能力，同時已經在探索下一代的潛在能力。總體目標是創造一種根本性的突破，一種相當於 20 世紀 60 年代和 70 年代初的技術飛躍，當時微處理器、個人計算機、圖形用戶界面和互聯網的四重引入，通過將計算機變成一種媒介而徹底改變了計算。將計算變成媒介，在 1960 和 1970 年代已經意味著要與技術對抗技術：通過使用新的計算能力，一種媒介被創造出來，它不太符合當時人們對計算機 “是什麼” 的認知，而更符合形成紙張動態版本的媒介可能是什麼樣子。在 Bret Victor 的研究小組的工作中，這種用計算對抗計算的工作形式變得激進起來。
無論是精神上還是現實生活中，這項事業的守護神是艾倫・凱（Alan Kay），他是最著名的激進工程師之一，也是 20 世紀 60 年代和 70 年代計算機領域那些突破的關鍵貢獻者，Bret Victor 的團隊試圖在今天趕上這些突破。讓我們了解一下艾倫・凱（Alan Kay）。20 世紀 60 年代，他在猶他大學新成立的計算機科學系開始工作，撰寫了一篇堪稱有史以來最大膽的博士論文之一，一個關於新型計算的瘋狂技術夢想。論文的開頭引用了另一位激進的工程師絕望的呼喊 ——“我希望這些計算是用蒸汽來完成的”（出自查爾斯・巴貝奇）—— 在對 “反應式引擎”（reactive engine）進行了 250 頁的思考後，論文的高潮部分是一本虛構的 “Flex Machine” 手冊：這是一系列想法的第一次迭代，幾年後在艾倫・凱的 “DynaBook”（1972）的願景中達到頂峰。在研究這篇論文的時候，凱成為了由五角大樓高級研究計劃局（ARPA）信息處理技術辦公室（IPTO）資助的研究團體中的年輕人之一，該辦公室當時正朝著建立阿帕網（ARPANET）邁出第一步。20 世紀 70 年代初，在斯坦福大學的約翰・麥卡錫（John McCarthy）那裡做了一段時間的博士後後，凱加入了鮑勃・泰勒（Bob Taylor）新的施樂 PARC 研究實驗室，在那裡，工程界的傳奇人物如蘭普森（Lampson）、薩克（Thacker）、梅特卡夫（Metcalfe）和許多其他人，正在構建 ALTO 系統，這是第一個連接具有高級圖形能力的獨立機器的系統。
一旦 ALTO/Ethernet 系統的第一次迭代 —— 理解後者是一個系統而不是獨立的計算機是至關重要的 —— 開始運行，它們為艾倫・凱提供了一個強大的遊樂場。艾倫・凱回顧了他在 20 世紀 60 年代的一些工作，當時他分析了 SIMULA（一種晦澀的挪威編程語言），並與 Dan Ingalls 和 Adele Goldberg，以及其他一些人一起，開發出一種介於編程語言、操作系統和兒童玩具之間的混合體 ——Smalltalk。Smalltalk 的第一次迭代是面向對象的實驗，目的是在分佈式消息傳遞系統之後從頭開始對所有編程進行建模：後來的版本放棄了這一點，在最初的成功階段之後，Smalltalk 最終輸給了 C++ 和 Java 等語言，失去了面向對象的主導地位。但是在 20 世紀 70 年代中期，ALTO/Ethernet/Smalltalk 系統成為了關於圖形用戶界面（GUI）以及許多現在常見的應用程序的思想爆炸的溫床。因此，凱和他的 “學習研究小組” 的工作既可以被視為一個丟失的計算聖杯，它被資本主義在硬件和軟件上鑄造的計算模型破壞，也可以被看作是其後來出現的關鍵譜系中心之一。而正是這種雙重意義，使得這部作品至今仍是如此獨特和有趣。
艾倫・凱（Alan Kay）對計算歷史的貢獻是他那個時代對計算範式和想像的徹底顛覆的結果。Kay 採用了像 SIMULA 開創的非正統的編程技術、像 Sutherland 兄弟開發的新的可視化技術、McCarthy 對 “私人計算”（private computing）和 Wes Clark 的 “孤獨機器”（lonely machines）的渴望、道格・恩格爾巴特（Doug Engelbart）小組的增強實驗，以及關於分佈式網絡的新想法等等。這種技術在新興的軟件工程和編程專業中並不常見，但已經開始在艾倫・凱（Alan Kay）工作的精英工程圈子中流傳。艾倫・凱（Alan Kay）將它們與瑪利亞・蒙台梭利（Maria Montessori）、西蒙・派珀特（Seymour Papert）和傑羅姆・布魯納（Jerome Bruner）關於教育學、心理學和數學的思想結合起來，並通過馬歇爾・麥克盧漢（Marshall McLuhan）的時髦的媒體理論推測，進一步增加了活力。凱也很早就理解了卡弗・米德（Carver Mead）所謂的 “摩爾定律” 的含義，這是一條由大規模生產的集成電路引發的越來越小、越來越快、越來越便宜的計算形式的指數線，現在導致了技術發展的正反饋和新市場的創造。因此，艾倫・凱（Alan Kay）把所有這些想法、願望、技術和機會重新組合起來。其結果是對一個新的和正在出現的社會技術想像的重要貢獻，在許多方面代表了計算機作為一種數字媒介，這是我們今天所擁有的。因此，艾倫・凱（Alan Kay）的工作可以被視為激進工程的基準，因為這樣可以讓我們批判目前大多數關於技術的想像的僵局和可能的質量下降。
但是真的那麼容易嗎？激進工程僅僅是一點混合的結果嗎？顯然，這是一個更加複雜的過程。對這一過程最有說服力的描述之一，源於另一位傳奇的激進工程師，即前面提到的道格・恩格爾巴特（Doug Engelbart）。1962 年，在艾倫・凱（Alan Kay）開始職業生涯的幾年前，恩格爾巴特為他自己的美國空軍資助的斯坦福研究所的研究小組制定了這個項目，目的是重新設計 “HLAM-T”，即 “人類使用語言、人工制品和方法論，他在其中接受訓練”（Human using Language, Artifacts, Methodology, in which he is Trained）。這個 HLAM-T 一直是一個半機器人，因此它可以參與一個持續的 “增強人類智力”（augmenting human intellect）的過程。恩格爾巴特認為，後者可以通過 “bootstrapping”（引導）過程實現。在矽谷，這個術語可能意味著很多事情，從啟動系統到啟動創業公司，但在恩格爾巴特的工作背景下，“bootstrapping”（引導）是 “…… 有趣的（遞歸的）任務，即開發工具和技術，使其更有效地完成任務。其有形產品是一個正在開發的增強系統，為增強系統的開發和研究提供了更強的能力”（…interesting [recursive] assignment of developing tools and techniques to make it more effective at carrying out its assignment. Its tangible product is a developing augmentation system to provide increased capability for developing and studying augmentation systems）。正如摩爾所謂的定律一樣，這是一個從非線性、自我執行的反饋中出現的指數級進步的夢想。你還能更像加州人嗎？
為了使 Engelbart 和 English 的描述不僅僅是一個控制論的白日夢，我們需要提醒自己，他們不僅僅是在談論技術人工制品。簡單地用原型構建原型並不是激進工程的明智之舉：一旦投入使用，原型往往會崩潰；因此，對於開發進一步的原型，原型工具集並不是非常有用的。因此，“bootstrapping”（引導）作為一個過程，只有在我們假設它是一個更大的過程，在這個過程中，其中 “工具和技術” 是在較長時間內隨著社會結構和本地知識而發展的，bootstrapping 方法才能發揮作用。過程是遞歸的，很像 Chris Kelty 描述的自由軟件開發社區的 “遞歸公共”（recursive publics）：在這兩種情況下，開發者都創建了社會技術基礎設施，他們可以通過這些基礎設施進行交流和合作，然後傳播到生活的其他部分。Kelty 展示了這種遞歸效應不僅僅是自我強化正反饋的神奇結果。遞歸過程是基於政治、資源、合格的人员、關心和指導。簡而言之，它們需要不斷地生產。
因此，bootstrapping 可以採用不同的範圍和方向。儘管 Engelbart 和 English 的項目聽起來雄心勃勃，但至少在 1960 年代，他們仍然相信在一個研究小組內進行 bootstrapping 會達到預期的效果。艾倫・凱的學習研究小組在 20 世紀 70 年代通過教育學和麥克盧漢媒介理論擴展了這種設定。通過引入兒童，他們旨在實現超越實驗室的遞歸效應（recursive effects），長期目標是讓整個世界都參與到類似於 bootstrapping 的過程中。Bret Victor 和他的研究小組的 bootstrapping 方式就像一個多層洋蔥。什麼樣的人應該成為其中的一部分，以及在什麼時候，會導致激烈的內部討論。一旦該小組推出 “Dynamic Land”，它將進入下一個階段。與此同時，bootstrapping 已經採取了多種形式。原型涉及到 bootstrapping 的過程，如指針、觸角、搜索、即興重複片段、腳手架、操作系統、阻塞、表現、想像的測試用例、演示等等。事實上，在更大的 bootstrapping 過程中，包含了大量的原型技術。在實驗室裡，他們一起產生一種坐在大腦裡的感覺。實驗室作為一個整體 —— 它的牆壁、桌子、白板、屋頂、機器和住在裡面的人 —— 充當了替代媒介的第一個演示。
構建操作系統系列的迭代可能需要更傳統意義上的大量工程任務；例如用 C 語言編寫內核，或用 Haskell 編寫進程主機。但整體的努力顯然不是由技術驅動的。在未來的空間媒介中，計算應該會減少。計算將扮演基礎設施的角色：就像書籍需要光線，但不是模仿光的邏輯，媒介在必要時可以利用後台操作系統提供的計算可能性，但它不應該由它們驅動。相反，動態空間媒介應該受到媒介自身特性的驅動，也應該是對技術的驅動。這種媒介的特性還待於 bootstrapping 過程的探索。用該小組的說法，無論是媒介還是他們生產這種媒介的方式，都是 “來自未來”。這個未來不是給定的，而是取決於這個團體正在想像的媒介。因此，它取決於該群體正在探索、選擇和實踐的媒介的屬性。一方面，技術催生了一種新的媒介，這種新媒介被想像成塑造未來，另一方面，未來被想像成塑造新的媒介，而新的媒介又應該驅動技術。
雖然這個小組的大部分工作是製造設備，但是思考也是他們工作的一部分。後者使工程師能夠理解原型工作揭示了什麼。它還為實驗室指明工作方向，激勵了它的事業，也是獲得資金的一部分。到目前為止，整個過程已經產生了一系列相互關聯和不斷演變的想法和目標：例如，一個小組是尋找新的方法來表示和理解複雜系統。第二小組旨在通過解除當代媒體的限制（如螢幕的限制，通過對複雜事物的 “躲貓貓” 式的訪問，產生了難以理解的知識形式，比如數萬億行代碼，寫在螢幕上，然後盯著螢幕看），獲得更多知識。第三小組探索了表現時間的新形式，第四組探索了將物理屬性更有效地納入空間媒介系統的新形式。所有這些集群會引領，所以目標和假設，更無縫的在 “抽象階梯” 上下移動。似乎是為了用工程解決方案來呼應尼采、麥克盧漢或基特勒（Kittler）的媒體理論思考，一個更大的目標是讓新思想成為可能，由於當代媒體的不足，這些新思想直到現在仍然是 “不可想像的”。增強的具身認知形式，以及更好的合作產生想法的方式，可以治癒孤獨和痛苦，這些往往是深度思考的一部分。引用一封內部電子郵件的話來說，所有這些加在一起可能會 “阻止世界分裂”。
理解這裡發生的事情的一種方法是將所有這些都框定為另一種形式的 “hacking”。當你 “hack” 的時候，你可以說是 hacking apart 或者 hacking together。hacking apart 可以被視為從拒絕接受以前的黑箱行為中發展出來的做法。轉移到激進工程領域，hacking apart 意味著不接受當前技術範式的黑箱，如基於螢幕的計算機，或現成的未來，如 “智能城市、智能家庭” 或 “物聯網”。相反，你會打開這樣的黑箱，並對其進行剖析：關於什麼被視為技術成功以及關於未來技術進步的假設，與某些版本的社會秩序相匹配，並經常與不健康的商業機會色情相結合。黑箱很可能還包含不同類型的工程師、程序員、設計師、經理等角色的想法。如果你把這些都拆開，你可能會看著這些元素，扔掉很多元素，扭曲其他元素，從其他地方添加一些元素，然後自己生長一些。你會研究不同的，通常是歷史性的技術範式，以及其他關於什麼在技術上是可能的（以及何時）的想法，關於社會秩序、美好生活和需要解決的問題的不同想法，需要閱讀的其他書籍，媒介力量的不同用途，以及關於什麼樣的人和他們的專業或非專業的性質的不同觀點，誰應該負責這一切。如果你幸運的話，你有條件和能力在一個漫長的、非線性的過程中完成這一切，這個過程也被稱為 bootstrapping，在這個過程中，你經歷了多次 hacking apart 和 hacking together 的迭代，同時創造出關於技術應該做什麼和可以做什麼的根本不同的想法，並通過一系列的手段和實踐來幫助塑造這些想法，並向自己和他人 “演示” 一些烏托邦可能並非遙不可及。這就是激進的工程師所做的。
雖然他們做出了相當大的努力來逃避技術解決方案的幻想，但他們並沒有放棄通過建造東西來解決問題的工程方法，他們已經發展了一種方法，人們可能會稱之為 “激進的媒體解決方案主義”（radical media solutionism），儘管他們對後者也有矛盾的態度。為了避免誤解：我和我研究的工程師都不認為真正的未來可以由一群在帕洛阿爾托或奧克蘭的工程師單獨拼湊而成。但我確實認為，像 Engelbart、凱或者 Victor 的研究小組這樣的激進工程師，在他們特定的、高度特權的位置上，為推動我們走向未來的複雜力量組合增添了一些至關重要的東西。我正在進行的實地工作讓我對這裡生產的東西感到好奇，許多參觀實驗室的人都同意，第一批 “抵達” 的產品確實令人震驚和難以置信。如果我們相信這個組織的自我認知，那麼他們的技術就像黑客一樣，只是為某一天可能到來的更大的事情提供暫時的臨時解決方案。激進的工程師也會第一個提出同樣的臨時解決方案，如果停止開發並過早具體化，在貶義上是黑客的潛在來源。根據他們的故事，後者正是 40 年前發生的事情，當時的原型機過早地離開了實驗室，進入了蘋果、IBM 和微軟的世界，產生了大量的錯誤決策，導致人們現在盯著智能手機。
在這樣的故事中，激進的工程師可能會採用回顧性的 “本可以” 的方式，混合著區別於 “正常” 工程師的痕跡。即使他們遠離矽谷的創業文化，但他們對 “加州意識形態” 的隔絕可能並不總是 100% 緊密。事實上，他們可能為矽谷主流提供急需的異端解決方案。然而，這些激進的工程師，卻是那些旨在打破矽谷經常向我們提供的自由主義者、極權主義者和沒有實權的幻想者的潛在盟友，無論是 “狗屎互聯網” 還是 “垃圾互聯網”。從批判理論的角度，從社會運動的角度，或者通過政治經濟學的分析，大多數矽谷當前可用的未來的概念上的貧困肯定可以變得可見。但是，如果我們把矽谷比作激進工程的烏托邦，它在思維上的膽怯也變得明顯起來，而這種膽怯僅僅被它所造成的破壞所掩蓋。
關於作者：Götz Bachmann 是德國 Leuphana 大學數字媒體文化與美學研究所的數字文化教授和數字媒體專業學士的召集人。他目前也是斯坦福大學的訪問學者。他是一位民族誌學者，曾在德國的倉庫工人、售貨員和收銀員中以及日本的 Nico Chuu 中進行實地考察。他還撰寫了德國兒童漫畫系列 KNAX。