編譯自：《New Views on R. Buckminster Fuller》上的一篇文章 ——“Buckminster Fuller: A Technocrat for the Counterculture”，這篇文章的作者是弗雷德・特納，寫過《數字烏托邦》一書。
1965 年，巴克敏斯特・富勒 70 歲。他身材矮小，胖胖的，戴著眼鏡，當他在公共場合演講時，經常穿著一套三件式的西裝，腰間掛著美國優等生聯誼會（Phi Beta Kappa Society）的鑰匙，富勒看起來就像一個 20 世紀早期的富豪。當他上台時，他滔滔不絕地講了幾個小時的技術官僚主義，其中大部分都是他自己設計的。工業！技術！太空計劃！富勒從一個話題跳到另一個話題，在他自己難以置信的深奧詞彙修飾的句子之間跳躍，編織了一個機器時代夢想的棉花糖。新的化學品，新的合金，以及衡量國際工業產量的新方法 —— 像工業時代最有遠見的公司高管一樣，富勒敦促他的聽眾想像一個由機械、管理和設計組成的美好世界。
然而，儘管富勒明顯忠於工業世界的理想，但對於美國反主流文化的年輕人來說，他也是一位英雄。他的兩本書 ——《思想與智慧》（Ideas and Integrities，1963）和《地球號太空船操作手冊》（Operating Manual for Spaceship Earth，1969）—— 成為美國嬉皮士圖書館的主要書籍。他的演講吸引了年輕人，他的測地線拱頂（geodesic domes）成為許多農村社區的首選住宅。1968 年，他的著作成為《全球概覽》（Whole Earth Catalog）的靈感來源，該出版物長期以來被視為 “回歸大地運動”（back-to-the-land movement）的聖經，也是反主流文化的標誌性文件。對於所有漫遊到科羅拉多平原和新墨西哥州山區建立新社區的人，以及所有那些夢想邁出這一步的人，巴克敏斯特・富勒都是一個靈感來源。
但是為什麼呢？是什麼讓這位上了年紀的設計師和工程師，對這場表面上拒絕工業、技術和任何 30 歲以上的人的建議的運動如此有吸引力？
要回答這些問題，需要把美國反主流文化和巴克敏斯特・富勒從圍繞著他們成長起來的錯綜複雜的神話中解放出來。自上世紀 60 年代末以來，學者和記者都傾向於按照當時反主流文化的支持者所設定的角度來解讀美國的反主流文化。從那時到現在，分析人士一直認為，反主流文化代表著對冷戰時期美國的技術和組織形式的集體背離。同樣，在某種程度上，由於富勒有能力將自己的生活變成引人注目的複製品，他經常被描繪成一個特立獨行的天才，一個繼承了托馬斯・愛迪生（Thomas Edison）和亞歷山大・格雷厄姆・貝爾（Alexander Graham Bell）傳統的修修補補的自學成才者。然而，儘管與他們各自聲稱相反，富勒和美國反主流文化都沒有完全脫離那個時代軍工複合體的軌道。相反，富勒和他的 “綜合設計” 理論在 20 世紀 60 年代為許多人提供了一種方法，讓他們在建立自己的替代社區的同時，也能接受冷戰時期軍事和工業世界的技術、技術官僚政治和靈活、協作的工作風格。
在核毀滅和消費繁榮之間#
要理解反主流文化轉向科技和富勒，我們首先需要記住，上世紀 50 年代的美國人，尤其是美國兒童，他們生活在迫在眉睫的核世界末日的威脅之下。1967 年，社會心理學家肯尼斯・肯尼斯頓（Kenneth Keniston）採訪了一群參加了一系列反越戰活動的年輕男女。為了揭開他們激進主義的根源，肯尼斯要求他們回憶起最早的記憶。一位年輕女士描述了一位《百科全書》銷售員賣給她母親《大英百科全書》A 卷時的情景：“我記得讀到一篇文章，看到一張照片，上面有一顆原子彈和一輛坦克在瓦礫堆上碾過。我想我變得歇斯底里了。我尖叫著，尖叫著，尖叫著。” 這個年輕的女人並不孤單。對於那些在冷戰高潮時期還是孩子的人來說，核毀滅的可能性是非常現實的。在小學裡，他們被教導，如果他們碰巧看到核閃光，就在課桌底下 “躲避和掩護”。他們觀看了由政府資助的影片，片中同齡的孩子們在被夷為廢墟的社區中奔跑，尋找當地的放射性塵降物掩體。自從 1949 年蘇聯首次試驗原子彈以來，美國人就一直籠罩在核焦慮的陰雲之下。“艾諾拉・蓋伊號”（Enola Gay）轟炸機在廣島造成的破壞，會不會以某種方式影響美國的城市？紐約有一天會像長崎嗎？
到 20 世紀 50 年代末，許多美國人開始擔心原子彈已經成為一種生活方式。當時國家的軍事議程似乎把成年人束縛在一種特別受限制的生活方式中，這是美國年輕人長大後可能被迫過的生活方式。正如伊萊恩・泰勒・梅（Elaine Tyler May）所指出的，戰後中上層階級佔主導地位的社會風格可以用 “遏制” 來形容。就像軍隊和政府規劃者尋求 “遏制” 共產主義一樣，美國的男人和女人試圖控制他們的情緒，維持他們的婚姻，建立安全、有保障和獨立的家庭。就像空軍士兵掃描美國邊境以尋找蘇聯轟炸機一樣，許多美國人也開始監控自己生活的邊界。
在工作場所，遏制也是家常便飯。尤其對於左翼的批評者來說，社會似乎越來越被金字塔式的組織所主導，這些組織由思想保守、心理分裂的人管理。社會學家賴特・米爾斯（C. Wright Mills）在 1956 年寫道：“由於信息和權力的手段是集中的，一些人在美國社會中占據了他們可以俯視的位置…… 他們的決定極大地影響著普通男女的日常生活。” 米爾斯認為，在這些 “權力精英” 的控制下，普通美國人發現自己被困在走廊和辦公室裡，無法想像，更不用說掌控自己的全部工作或生活。普通民眾缺乏 “思考的結構 —— 理性和非理性，其中他們的環境是從屬部分”，他解釋說。在某種程度上，高層領導也是如此。對米爾斯這樣的批評者來說，官僚機構的主人和他們的爪牙都遭受著情感生活的縮減和心理功能的謹慎分離。米爾斯寫道，第二次世界大戰之後，合理化開始產生 “一個‘有’理性但沒有理由的人，他越來越自我合理化，也越來越不安”。米爾斯寫道，這個人是一個 “快樂的機器人”（Cheerful Robot）。
然而，除了原子彈和呆板機械成年期的雙重威脅之外，20 世紀 60 年代的美國年輕人還享有空前的富裕，並由此獲得了豐富的消費品。在某種程度上，這些商品也是美國冷戰軍事工具箱的一部分。例如，1959 年，副總統理查德・尼克松在莫斯科的美國展覽會上，在一個模型廚房裡面對蘇聯總理尼基塔・赫魯曉夫。尼克松驕傲地對怒目而視的赫魯曉夫說，“美國有 4400 萬個家庭……3100 萬家庭擁有自己的住房和土地。美國 4400 萬個家庭擁有 5600 輛汽車，5000 萬台電視機和 1.43 億台收音機。每年平均每個家庭購買 9 件衣服和套裝以及 14 雙鞋子。”
然而，對於 20 世紀 50 年代的孩子們來說，汽車、電視機和收音機也為他們提供了逃離冷戰陰影的機會。十幾歲的孩子們發現自己被電器、汽車、教育和就業機會所包圍，這些都是他們在大蕭條時期長大的父母難以想像的。正如當時許多評論家所說，這種富裕把青春期變成了一個真正的過渡期，介於童年的自由和成年後的就業和家庭需求之間。特別是對越來越多的中產階級和上層階級的年輕人來說，青春期成了個人探索的時期。
到了 20 世紀 60 年代末，年輕的美國人面臨著一個困境。一方面，軍事和工業官僚的世界以及與之相關的技術威脅著他們的生活，要麼在核浩劫中毀滅地球，要麼在成年後要求年輕男女把自己變成 “快樂的機器人”。然而，另一方面，同樣的官僚主義給他們的生活帶來了各種技術支持的樂趣，包括音樂、電視和旅遊。此外，由於戰後工業的力量，20 世紀 60 年代的大學畢業生找工作不會有任何困難。但是，這些工作能像青少年時期那樣提供滿足感嗎？許多人對此表示懷疑。“有婚姻和成年生活的模式，但是...... 這沒用，” 在百科全書中發現原子彈的那一名年輕女子回憶道。“職業和中產階級生活之間存在著巨大的矛盾，我們都無法真正解決。在這個世界上，你如何成為一個成年人？”
綜合設計作為一種生活方式#
正是帶著這個問題，許多人轉向巴克敏斯特・富勒。如果說美國主流社會的政客和首席執行官們態度冷淡、感情保守，那麼富勒則是風趣而專注的。和他的年輕觀眾一樣，他表現出高度個人主義的思維方式和對物種命運的深切關注。但吸引觀眾的不僅僅是富勒的性格。相反，正是他為 20 世紀 60 年代年輕人面臨的矛盾提供了解決方案。當他從一所大學搬到另一所大學，與大學生合作，發表演講，設計新技術，富勒舉例說明了一種與學術界和產業界一起謀生的方式，而不需要成為任何形式的官僚。此外，他的修辭和技術理論似乎融合了日常生活中最微觀的方面和塑造人類生存的最宏觀的力量。對富勒來說，設計可能不僅僅是冷戰時期工業生產的一個階段；這可能是一種拯救世界的生活方式。
1949 年，他發表了一篇文章，後來在《思想與智慧》（Ideas and Integrities）一書中進行了擴充和再版，這本書在反主流文化中廣為流傳，富勒將這一願景編纂成自己的職業目標，並超越了這些目標，成為一個新的專業類別，即 “綜合設計師”。在《思想與智慧》一書中，富勒明確地指出了他的觀點根源在於他的個人經歷。他寫道，第一次世界大戰期間，他親眼目睹四歲的女兒亞歷山德拉（Alexandra）死於小兒麻痺症，他認為，部分原因是他家的房子建得很差。當時，他是海軍的一名承包商。作為一名前初級軍官，他看到了如何通過適當的協調，籌集非凡的工業資源來解決軍事問題。在他看來，他的女兒直接死於一種疾病，但間接地死於未能合理分配世界資源。這種信念在第二次世界大戰期間和冷戰初期不斷增強，在冷戰初期，富勒再次看到工業生產的全面性，以及這些資源分配的不平等。在富勒看來，自然世界是由一系列保持和諧平衡的法則所統治的。然而，根據他的經驗，二十世紀中葉的社會是這樣一種社會，依照這些法則創造出來的物質財富並沒有得到平均的分配，因此導致了兒童的死亡。政治家、將軍、企業領袖 —— 當涉及到資源時，每個人都把自己組織的需求放在首位。他認為，人類所需要的是一個能夠識別自然界固有的普遍模式的個體，根據這些模式和現有工業資源設計新技術，並確保這些新技術應用於日常生活。
他解釋說，這個人將是一個 “綜合設計師”（Comprehensive Designer）。根據富勒的觀點，綜合設計師不是另一個專家，而是站在工業和科學的殿堂之外，處理他們產生的信息，觀察他們開發的技術，並將它們轉化為人類幸福的工具。與專家不同，綜合設計師會了解系統平衡的需要和目前對其資源的部署情況。然後，他將扮演 “這個領域潛力的收穫者” 的角色，收集工業產品和技術，並按照只有他和其他綜合主義者才能理解的系統模式重新分配它們。為了完成這項工作，設計師需要能夠接觸到美國蓬勃發展的軍工官僚機構內部產生的所有信息，同時又不受其影響。他需要成為 “藝術家、發明家、機械師、客觀經濟學家和進化戰略家的新興綜合體”。不斷鑽研各州和工業界的人口調查、資源分析和技術報告，但這位綜合設計師從未讓自己成為上述任何一家公司的全職員工，他最終將看到官僚們看不到的東西：整個畫面。
這一願景將使他能夠重新調整自己的個人心理，並利用自然法則部署政治權力。如果像 20 世紀 60 年代許多人開始懷疑的那樣，官僚被工作的要求從心理上瓦解了，那麼綜合設計師將再次變得完整。他既不是工程師，也不是藝術家，但總是兩者兼而有之，即使在與技術統治的產品打交道時，他也能實現心理上的融合。同樣的，官僚們通過政黨和軍隊來運用他們的權力，在富勒看來，因此未能妥善分配世界資源，綜合設計師將系統地運用權力。也就是說，他會分析他收集到的數據，並試圖想像這個世界現在和未來的需要。然後，他將設計出能夠滿足這些需求的技術。這些技術將重塑人們工作的環境，進而重組社會本身。這個新社會的資源分配將不符合政治家的要求，而是符合已經使世界自然體系保持平衡的自然規律。富勒暗示，競爭政治將變得無關緊要。改變世界的是 “綜合性預期設計科學”（Comprehensive Anticipatory Design Science）。
以全面設計的理念，富勒為讀者提供了一種擁抱冷戰工業產品帶來的樂趣和權力的方式，即使他們避免成為官僚主義的傀儡。此外，富勒還暗示，個體生命的重塑及其圍繞綜合設計原則的重新定位，不僅可以拯救個體，也可以拯救物種。正如他在《思想與智慧》上所說的那樣。“如果人類要繼續作為一個成功的模式 - 復函數在宇宙進化，這是因為在接下來的幾十年裡，藝術家和科學家將自發地承擔起主要的設計責任，並成功地將工具增強人的總體能力從‘殺戮饑餓’（killingry）轉變為‘高級生活饑餓’（advanced livingry）—— 足以滿足全人類的需求。” 富勒認為，綜合設計師不僅不需要穿灰色法蘭絨西裝去上班 —— 他實際上需要成為藝術家和知識分子的移民。對於一代人來說，他們擔心自己會成為企業裡的成年人，巴克敏斯特・富勒提出了一個非常有趣的選擇，但這並不僅僅是玩耍。這是保護人類未來的一種方式。
儘管富勒聲稱創造這個詞是為了回應他獨特的傳記條件 —— 這種說法強化了他自己的生活應該為他的讀者樹立榜樣的觀念 —— 富勒對綜合設計師的願景承載著軍事研究文化核心的知識框架和社會理想。其中最重要的是富勒關於世界是一個信息系統的概念。在他眾多的自傳體作品中，富勒將他關於世界作為一個系統的想法的起源追溯到他的姨媽瑪格麗特・富勒與超驗主義者的關係，尤其是他在船上的時光 —— 他認為那是封閉的系統 —— 當時他是海軍軍官。但他的著作也帶有冷戰時期軍事工業信息論的印記。對於富勒來說，對於二戰的信息理論家和後來幾十年的系統分析學家來說，物質世界由表現出來的信息模式組成。這些模式可以由信息技術（尤其是計算機）建模和操縱。反過來，計算機也可以作為人類的模型。畢竟，雖然富勒的綜合設計師承諾要像專家一樣在心理上進行整合，但這種整合取決於設計師處理大量信息的能力，從而感知社會和技術模式。富勒的綜合設計師，至少從功能的角度來看，是一個信息處理器，同樣，也是冷戰心理學和系統理論的後代，就像富勒自己的想像力的孩子一樣。
即便是富勒看似獨特的工作風格，也與二戰研究的合作精神相呼應。富勒後來對他的反主流文化崇拜者說，綜合設計師只有從長期困住專家的工業和軍事機構中走出來，才能產生他的綜合觀點。他解釋說，只有獨立的個體 “才能找到時間，以一種全面適當的方式思考”。富勒認為，通過瀏覽專業的視野，從一個機構到另一個機構，綜合設計師可以收集足夠的信息來看到整個 “系統”。富勒本人就是按照這種精神生活的：在他職業生涯的大部分時間裡，他在一系列的大學和學院中混搭，設計項目，與學生和教員合作 —— 並且總是聲稱這些合作產生的任何東西都是他的權利。到 20 世紀 60 年代初，富勒每年旅行的時間超過三分之二。在他的著作中，富勒把他的旅行作為一個綜合設計師正確行為的典範，並提出這樣的生活是真正的新。然而，回顧一下二戰期間洛斯阿拉莫斯實驗室或麻省理工學院 Rad 實驗室，就會提醒富勒的聽眾，跨學科遷移和多機構合作是軍事研究領域的關鍵特徵。事實上，它們是控制論和系統理論作為普遍話語的社會過程。即使富勒自稱是一個獨特的知識分子，即使他的聽眾們將他的思想和生活方式譽為未來的先驅，富勒對系統理論觀點的忠誠，他相信信息是經驗的基礎，他的合作風格與 20 世紀 60 年代的青年運動所宣稱要推翻的軍工聯合體有著千絲萬縷的聯繫。
綜合設計與政治意識#
然而，奇怪的是，正是這些聯繫使得富勒在當時吸引了如此多的人。今天，美國人常常將 20 世紀 60 年代的青年運動視為對冷戰時期美國體制和文化風格的一次大規模攻擊。然而，儘管他們都對原子彈和郊區感到厭惡，但這些運動的成員往往對社會變革採取兩種截然不同的姿態。20 世紀 60 年代初，隨著南方民權運動和伯克利的言論自由運動，學生們開始組織一場政治運動，這場運動後來被稱為 “新左派”（New Left）。對這些積極分子來說，社會變革的關鍵在於政治行動。因此，它的成員成立了新的政黨（如學生民主社會黨，簡稱 SDS），舉行大會，發表宣言，遊行反對越戰。如果新左派內部的一些人開始體驗到團結的形式，就像他們在運動之外幫助建立的世界一樣，那麼他們這樣做是他們自己組織的一種後遺症。在新左派內部，真正的社區和異化的終結通常被認為是政治活動的結果，而不是政治本身的一種形式。
在我稱之為反主流文化的新共產主義派別中，情況正好相反。如果新左派是在冷戰時期的社會鬥爭中成長起來的，新社群主義的最初萌芽出現在冷戰時期曼哈頓和舊金山的波西米亞藝術中，在四處遊蕩的節奏中，最後，在 20 世紀 60 年代早期，在舊金山灣區的神秘主義者和癮君子中。對於新共產主義者來說，社會變革的關鍵不是政治，而是思想。1969 年，西奧多・羅薩克（Theodore Roszak）的著作首次普及了 “反文化”（counter culture）一詞。在書中，他代表了許多新共產主義者的觀點，他認為，冷戰時期官僚主義合理化背後的核心問題不是政治結構，而是 “客觀意識的神話”。這種精神狀態，羅薩克寫道，出現在主導合理化組織的專家中，有利於異化、階級制度和社會生活的機械論觀點。它的象徵是時鐘和計算機，它的最高點是 “科學的世界觀，以及對自我中心和大腦意識模式的根深蒂固的承諾”。針對這種模式，羅薩克和其他人提出了超越的回歸，與此同時，個體自我及其與他人關係的轉變：
這個… 我們反文化的首要任務是：宣告一個如此遼闊、如此神奇的新天地，以致於在這樣輝煌的時刻，技術專家的過分要求必須在人們的生活中退居次要和邊緣地位。要創造和傳播這樣一種生活意識，就必須願意按照其本身的條件，向幻想的想像敞開心扉。
在 20 世紀 60 年代中期，這種新意識成為美國歷史上最大的一波社區化浪潮的基礎。歷史學家和社會學家估計，在 1965 年以前的兩個世紀裡，美國人建立了 600 多個公社。1965 年至 1972 年間，記者和社會學家估計，大約有 2000 至 6000 個公社建立起來，其中大多數出現在 1967 年至 1970 年間。幾乎所有這些社區都是由年輕、白人、中產階級和上層階級的年輕人建立的，除了少數例外，他們與新左派幾乎沒有什麼關係。相反，20 世紀 60 年代末的公社旨在圍繞著一種共同意識的追求來組織他們自己，並以此為基礎，建立一個可以消除傳統政治需要的層次分明的社會結構。最早的社區之一，Drop City，於 1965 年在科羅拉多平原上的一群測地線拱頂（geodesic domes）中開花。正如聯合創始人彼得・杜提特（Peter Douthit，他更廣為人知的名字是 “Peter Rabbit”）當時所解釋的那樣：“Drop City 沒有政治結構。事情解決了；宇宙力量以一種奇怪而複雜的直覺互動方式與人們相融合...... 當事情以部落感知的緩慢直覺方式完成時。” 在 Drop City，人們可以自由來去，隨時追逐自己感興趣的東西。他們相信，這種自由將導致一個更大的集體和諧狀態，彼此和諧，並與宇宙中無形的力量和諧相處。“我們跳著歡快的舞蹈，我們聆聽著永恆的節奏，我們的雙腳走向統一…… 生活 - 愛 - 快樂 - 能量是一體的。” 杜提特寫道。“我們是一體的。”
對於 Droppers 而言，與成千上萬的其他年輕社區一樣，意識形成了一種新型社會性的基礎 —— 整體性、協作性、反官僚性。小規模技術反過來打開了通往意識的大門，從而打開了通往這個新的社會世界的大門。迷幻藥、水管、音響設備、書籍如《易經》、諾伯特・維納的控制論，特別是巴克敏斯特・富勒的著作 —— 新公社主義者（New Communalists），這些物品作為一個工具來重塑自我。它們還充當了新公社主義者留下的工業世界和他們希望建立的後工業未來之間的橋樑。例如，富勒在 1951 年為測地線拱頂申請了專利；1954 年至 1957 年間，美國軍方在加拿大建造了一條 3000 英里長的早期警戒線，在這條警戒線上安裝了數百個這樣的圓頂雷達。在同一時期，富勒的圓頂在世界各地的貿易博覽會和博覽會上展出，作為美國技術創新的證據。然而，儘管它們曾是美國軍工實力的象徵，但在 Drop City，它們也成為了美國轉型的象徵。例如，Drop City 的測地線拱頂的彩色面板是由廢棄汽車的車頂製成的。公社的長毛創始人花了幾天時間用手斧和電鋸把舊汽車的車頂鋸掉，然後用螺栓把它們固定在木製框架上。在這個過程中，他們把一個工業制品變成了手工和集體勞動的場所。他們建造的房子反過來成為一種新思維模式的象徵。正如一位 Drop City 的居民所說：“拱頂有一種宇宙的指引。所有這些三角形的部分合在一起形成一個圓頂，一個自支撐的東西。就像社區一樣。”
從這個意義上說，Drop City 拱頂的建造者已經成為了綜合設計師。當他們把舊汽車的車頂鋸開，並用螺栓固定成複雜的幾何圖案，回歸土地運動的社區接受了美國工業的智力和物質產出，以及軍工研究的協作、自由工作風格。與此同時，他們將自己與原子彈和他們所想像的製造原子彈的官僚主義專業文化分離開來。就這樣，他們都拒絕了父母的世界，最終找到了一種方法，在其中建立了自己的位置。
新公社主義者也為一代美國年輕人樹立了富勒式的榜樣。1968 年，舊金山的多媒體藝術家兼企業家斯圖爾特・布蘭德和他的妻子露易絲出版了一本 61 頁的指南 ——《全球概覽》，介紹書籍、機械設備和戶外設備，他們希望這本指南能對那些回歸土地的人有所幫助。在接下來的四年裡，該目錄將增長到 400 多頁，售出 100 多萬冊，並將贏得國家圖書獎。對於一些生活在土地上的人，以及許多沒有生活在土地上的人，目錄成為了綜合設計的入門讀物。正如布蘭德在介紹目錄的第一部分 “理解整個系統” 時所說，“是巴克敏斯特・富勒的洞察力開創了這個目錄。”《全球概覽》的大小介於小報和時尚雜誌之間，就像富勒自己的作品一樣，它為讀者提供了一種技術的視角，通過這種方式，讀者可以逃離工業官僚機構，同時依靠其成果協同生活。考慮目錄的開始聲明。在每個版本的內封面上，斯圖爾特・布蘭德定義了目錄的 “目的”：
我們就是神，或許還真無所不能。到目前為止，遙不可及的權力系統（政府、大型企業、教育體系和教堂）造成的問題基本把它們帶來的益處抵消了。與此困境相對應的是，一種屬於個體的、私人的力量正在崛起 —— 個人實現自我教育、獲得啟迪、塑造屬於自己的環境，並將他的冒險經歷與有興趣者分享。《全球概覽》願尋找並推廣能促進此進程的工具。
布蘭德的定義清楚地表達了對階級制度的反主流文化批判，建立情感上和地理上遠離公民生活的機構，總的來說，是毀滅性的。與此同時，他暗示他和讀者至少在兩方面就像上帝一樣，一種是本地的，另一種是全球的，這兩方面都是富勒的《思想與智慧》所熟悉的。在本地層面上，每個讀者就像上帝一樣，每個人都有能力按照自己的意願生活，只要他或她能找到合適的工具。對於布蘭德和富勒來說，宇宙的體系是完整的 —— 它不是我們可以組合在一起的東西，而是獨立存在的東西。在本地層面，我們的工作是將其精力和資源用於我們自己的目的。為了與對官僚主義的反主流文化批判保持一致，我們必須追求我們自己的個人轉變，並隨之改變世界。
然而，這些轉變取決於我們對世界作為一種無形力量系統的理解。在全球層面上，就像富勒的綜合設計師或冷戰時期的系統分析師一樣，布蘭德的讀者享受著上帝的力量，可以俯瞰他腳下的整個地球。《全球概覽》的許多版本的封面上都有一張從太空看到的地球的照片。只要拿起目錄，讀者成了某種幻想家。然而，這一設想是由美國宇航局的照相機實現的，更普遍地說，是由於讀者是地球上技術最先進的一代。在《全球概覽》中，同樣的技術官僚造就了白領世界，以及越南戰爭賦予了那些拒絕接受這兩種權利的人看到他們作為一個整體生活在其中的世界的權力。
從這個意義上說，目錄表明讀者在閱讀時可以成為全面的設計師。當他們打開目錄時，他們的眼睛就能掃視整個星球的商品：書，圓錐形帳篷，手鋸，收音機，摩托車 —— 你能想到的都有。只要翻閱目錄，讀者就能想像自己是信息世界的主人，是自己生活的設計者。目錄提供的服務反過來作為工具，讀者可以在日常生活中運用綜合設計的原則。在目錄中，就像在鄉村公社中一樣，背包或帳篷不僅僅是逃進森林的一種方式。它為讀者提供了一個機會，加入一個看不見的遊牧群體，在這個過程中，按照古老的自然能量行事，成為一個更 “完整” 的人。也就是說，這些商品將幫助讀者進入一個環境，在這個環境中，他或她可能能夠在全球範圍內發現，並在本地、個人層面上，按照自然法則行事。這樣一來，目錄中的小規模技術、背包和帳篷，當然還有測地線拱頂 —— 目錄和許多社區的主要內容 —— 與其說是用於行動的工具，不如說是視覺的工具。它們為讀者提供了將高科技產業的產品轉化為一種看待整個世界的方式。掌握了這一願景，這些綜合設計師可以創造出他們自己的新的公共世界，並通過他們個人和集體的榜樣，把整個世界從官僚主義工業的危險中拯救出來。
結論#
對於 20 世紀 60 年代的年輕人來說，綜合設計的邏輯包含了一系列令人眼花繚亂的類比，將他們自己的生活置於宇宙的中心。個人生活、新社區、整個世界 —— 就像在《全球概覽》中瞥見的那樣，或者是生活在一個公共農場裡，每一個都是彼此的象徵，所有這些都構成了一個不可分割的整體。有了合適的工具，年輕的美國人就能放眼全球，感知它隱藏的模式，並按照自己的利益行事 —— 想必也符合世界的最大利益。如果這位冷戰時期的官僚蜷縮在他的辦公室裡，只能瞥見人類事業最不完整的部分，那麼回歸大地運動的綜合設計師們就會把自己置身於美國社會的邊緣，從而尋求從更廣闊的視角來看待問題。他們拋棄了技術官僚主義的官僚大廈，可以把它的許多技術產品帶到一個新的終點：個人意識的轉變，並隨之建立一個新社會。與此同時，他們也可以擺脫困擾他們這一代人的成年難題。畢竟，有什麼比建立一個新社會更重要或更有趣呢？
巴克敏斯特・富勒自己的生活似乎證明了這一點。他們一邊讀他的書，一邊蜂擁去聽他的講座，許多中上層階級的年輕人希望利用美國工業的經濟力量來建立獨立、靈活的生活，並像他一樣長大後享受這種生活。然而，在某種程度上，他們試圖在公社的基礎上建立這些生活，大多數都失敗了。到 20 世紀 70 年代中期，幾乎所有在過去十年建立起來的公社都消失了。儘管建立在共同意識基礎上的社區願景在理論上具有巨大的吸引力，但在農村農業的物質現實和集體生活的複雜性面前，這一願景破滅了。
對於 20 世紀 60 年代末的年輕人來說，巴克敏斯特・富勒對綜合設計的設想似乎提供一種逃避進入機構、面對其他個人、為分配資源和適當的生活組織而鬥爭的需要。未來幾年，富勒對擁有龐大信息數據庫和觀察 —— 管理 —— 整個世界的能力的個人世界的希望，將推動個人電腦的崛起和互聯網的引入。然而，即使綜合設計理論在文化氛圍中揮之不去，隨之而來的是建立在人際和諧、自由商業和缺乏官僚主義基礎上的社會生活的希望，公社的失敗也是如此。1973 年，Drop City 的創始人賣掉了公社的土地，他們的測地線拱頂在持續不斷的科羅拉多大風中倒塌。據他們所知，僅靠工具無法支撐社區，也不能通過對設計的認真關注來取代政治的本質和日常工作。