有幾種方式可以講述 "互聯網的故事"。** 軍事基礎設施變成學術工具，環境變得寬鬆。《全球概覽》（Whole Earth Catalog），讓車庫裡的人 "獲得工具"。** 儘管這兩種說法看似對立，但它們都是正確的敘述，你如何衡量它們通常與你的政治觀點關係更大。
但接下來介紹的是 ** 保羅・歐特雷（Paul Otlet）** 的故事。他出生於很久以前，生活在比利時帝國時代。歐特雷（Otlet）是一位有遠見的企業家，他所解決的問題與我們今天所面臨的問題是一樣的：** 民族主義、戰爭和信息超載。** 歐特雷（Otlet）為之努力的解決方案在今天也引起了共鳴，也許最令人驚訝的就是你閱讀這篇文章的方式。
早在第一塊微芯片問世的幾十年前，歐特雷（Otlet）就呼籲在每個人的辦公桌上都安裝屏幕，並創建一個 **"全球網絡"（reseau mondial）**。或者，是的，一張網（web）。
"宇宙中的一切，以及人類的一切，在產生時都會被記錄在遠處，"（Everything in the universe, and everything of man, would be registered at a distance as it was produced）歐特雷（Otlet）在 1934 年寫道，他想像了一種蒸汽朋克 / 吉利姆的巴西（1985 年反烏托邦電影 Brazil）原型互聯網，由索引卡和縮微膠片組成。"這樣，一個動態的世界就會建立起來，成為記憶的真實寫照。從遠處看，每個人都能閱讀文本，文本被放大並限制在所需的主題上，投射在單獨的屏幕上。這樣，坐在扶手椅上的每一個人都能從整體或某些部分來思考創造。"
先見之明，不是嗎？
歐特雷（Otlet）出生於 1868 年，他一生都在從事如此宏大而雄心勃勃的項目 ——一個世界性的知識網絡，一個國際主義的世界城市—— 沒有一個是真正完全實現的。
亞歷克斯・賴特（Alex Wright）最近出版的歐特雷（Otlet）傳記 **《編目世界》（Cataloging the World）將歐特雷描繪成這樣一個人：他的想法在他的有生之年沒有實現，但在他死後越來越近現實。賴特在書中稱歐特雷（Otlet）為信息科學之父，而他的精神繼承者很可能包括已故的亞倫・斯沃茨（Aaron Swartz）** 以及本地的圖書館員。歐特雷（Otlet）認為，把信息裝訂在書裡，提供的信息很少。雖然他可能從來沒有說過信息 "想要自由"（wanted to be free），但歐特雷（Otlet）終其一生致力於減少阻礙信息共享的摩擦。
他成年的時候，世界剛剛被電報線包裹起來，這是我們信息時代的黎明。隨著新聞能夠以靜電傳播的速度傳播，報紙大量出現，國際組織也大量出現。19 世紀的大規模生產包括文學的大規模生產，西歐和美國的識字率也在上升。為了給越來越多的出版作品排序，為了提高效率，信息必須標準化。因此，卡片目錄是福特和泰勒主義應用於信息：一種標準化的信息分類方法，使信息更容易獲取。
歐特雷（Otlet）和比利時人亨利・拉封丹（Henri La Fontaine）在梅爾維爾・杜威（Melvil Dewey）及其十進制的基礎上，創立了國際十進位分類法（Universal Decimal Classification，UDC），該分類法目前在 130 多個國家和 15 萬個圖書館中使用，儘管杜威規定該分類法不能譯成英語。UDC 不僅可以組織書籍，還可以應用於任何其他文本，包括電影和錄音，還允許文本之間的相互鏈接 ——模擬超鏈接（analog hyperlink）。
歐特雷（Otlet）和拉封丹也屬於試圖將世界上所有信息編入目錄的人，或者至少，創建一個世界上所有已出版知識的目錄。
他們的計劃是在索引卡上組織事實（organize facts），允許人們寫問題，工人可以收費回答問題，賴特在 2008 年《紐約時報》的一篇文章（The Web Time Forgot）中稱之為 "模擬搜索引擎"（analog search engine）。 這個龐大的紙質數據庫成立於 1910 年，收錄了超過 1200 萬條詞條，每年收到 1500 多份諮詢，後來比利時政府削減了資金，歐特雷（Otlet）的宏偉願景開始逐漸消失。
歐特雷（Otlet）是一位國際主義者，他的夢想和祖國被兩次世界大戰摧毀 —— 他一生的許多作品在納粹佔領布魯塞爾時被毀 —— 歐特雷（Otlet）去世時，他的大書目被送進了儲藏室。但近年來，他的聲譽一直在上升，因為這個世界已經變得像歐特雷（Otlet）想像的那樣。
1998 年，他的檔案在比利時的一家博物館重新向公眾開放。2002 年，一部關於歐特雷（Otlet）的紀錄片問世，現在賴特的書也問世了。
賴特很好地將歐特雷的工作和一直延續至今的思維方式與赫伯特・喬治・威爾斯（H.G. Wells）的演講聯繫了起來，後者也設想了一個"世界大腦"（world brain），還有范尼瓦爾・布什（Vannevar Bush），他的文章 **《誠如所思》（As We May Think）** 據說啟發了計算機科學家，他們塑造了我們所知道的互聯網。
歐特雷（Otlet）的互聯網歷史是通過 "信息科學" 來講述的，但即使從這個角度來看，歐特雷（Otlet）也不能真正地與互聯網是如何形成的聯繫起來，所以讓他融入互聯網的歷史是很尷尬的。
賴特在一封電子郵件中告訴我，"雖然沒有證據表明互聯網上的英美發明家對歐特雷（Otlet）的工作有任何直接的了解，但有大量間接證據表明，在 20 世紀 30 年代和 40 年代，他的想法 ' 懸而未決 '，當時像萬尼瓦爾・布什和 ** 道格・恩格爾巴特（Doug Engelbart）** 這樣的人第一次開始考慮自動信息檢索系統的想法。"
這是一種看待互聯網的新方式，從它最好的一面來看 —— 一個可以從任何地方訪問的人類知識的標準化綱要。從這個角度來看，噴子（trolls），網文消失了，這看起來像是一個勝利。
賴特說：" 對我來說，歐特雷（Otlet）之所以重要，並不是因為他對互聯網的發明有直接影響（或缺乏影響），而是因為他的工作加深了我們對歷史力量的理解。互聯網不僅僅是最近的一項技術創新；這也是一系列複雜事件的高潮，包括圖書館的歷史、十九世紀末的第二次工業革命和歐洲 ' 美麗年代 ' 的進步社會理想主義（當然，還有許多其他的東西）。"
從《編目世界》（Cataloging the World）的角度來看，互聯網所具有的那種令人愉悅且聽起來頗為宏偉的潛力，似乎比一款開發出來的應用宣稱通過讓我們更高效地點披薩來 "改變世界" 更有價值。
編譯自：VICE 上 2014 年的一篇文章The Man Who Envisioned the Internet Before Computers, Without Computers