本雅明（Benjamin）在給格爾森・朔爾姆（Gershom Scholem）的一封信中把拱廊計畫（Arcades Project）描述為 **“我所有的奮鬥和我所有的思想的劇場”（the theatre of all my struggles and all my ideas），並一再堅持認為它比他自己的生命更重要。**
1933 年，瓦爾德・本雅明（Walter Benjamin）逃離納粹德國前往巴黎，最後一次離開家鄉柏林。從學生時代起，他就一直致力於反獨裁運動，在 20 世紀 20 年代和 30 年代初，他寫了文學批評和分析戰爭的毀滅性影響，在莫斯科嘗試共產主義，與其他一些馬克思主義者，包括劇作家貝爾托爾特・布萊希特（Bertolt Brecht）—— 他最親密的朋友之一 —— 共同籌劃創辦一份左翼雜誌。法蘭克福學派（Frankfurt School’s Institute）的社會研究所成立於 1923 年，目的是傳播馬克思主義研究，這可能成為本雅明最重要的聯繫（和收入來源），在很大程度上指導拱廊計畫（Arcades Project）的發展。
本雅明在 1927 年開始了拱廊計畫（Arcades Project），這是一份記錄了 19 世紀巴黎購物中心漫遊者（flâneur）生活方式的文件。
本雅明最初認為拱廊計畫（Arcades Project）將是一個 50 頁的文本，他把它比作 “王子之吻”（prince’s kiss），** 一篇關於現代生活中資本主義本質的啟示性文章，將讀者從 “幻覺” 中 “喚醒”，他們都生活在夢幻般的幻覺中，這種幻覺被消費文化的魅力和與商品相關的新的可能性所掩蓋，商品可以滿足個人最深的欲望，異化勞動。** 拱廊計畫（Arcades Project）在永恆的 “夏日彩繪天空”（painted sky of summer）下發展了 13 年，那是藏書室閃閃發光的天花板，本雅明繼續從 19 世紀哲學家、小說家和評論家那裡收集越來越多關於都市生活的筆記。這應該是他的代表作；在流亡的狀態下，本雅明感到孤獨和沮喪，他把完成這篇文章的前景描述為 “不放棄生存鬥爭的真正理由，如果不是唯一理由的話”（the real, if not the only reason not to give up on the struggle for existence）。
在研究的過程中，除了自己的觀察和筆記外，他還從這些作家和思想家那裡摘抄了一些語錄，然後把這些語錄歸入反映那個時代的文化結構的卷宗（konvoluts）。卷宗（konvoluts）中的許多片段生動而印象深刻，讓人聯想起 19 世紀巴黎的生活景象。本雅明捕捉了這些鬆散變化的圖像，並把它們與他現在著名的格言放在一起。** 這些形象既能喚起人們的回憶，又能引起人們的批判，它們喚起的是一種現實，這種現實被物質主義所遮蔽，根深蒂固。** 另一方面，關於 “知識論、進步論”（theory of knowledge, theory of progress）的論述則追溯了整個項目的方法論。“談談寫作本身的方法吧，”（Say something about the method of composition itself）他潦草而含糊地寫道，“一個人在某一特定時刻所思考的一切，必須不惜一切代價納入當時手頭的項目。”（How everything one is thinking at a specific moment in time must at all costs be incorporated into the project then at hand.）
或許拱廊計畫（Arcades Project）最有趣的是，它不是也從來不是一本書，或者甚至是一個可以被稱為 “文本” 的單一事物。它本質上是一個卡片目錄；碎片數據庫。本雅明對無人照管和看似無用的東西很著迷：在他的卡片目錄中，他引用了 19 世紀巴黎生活、漫遊和寫作的作家的語錄、描述、摘錄和觀察，創建了一個完整文明的目錄，“用垃圾作為材料，而不是用藝術品。”（using its rubbish as materials rather than its artworks）他最終修訂目錄的目的是刪除所有自己寫的東西，讓摘錄自己說話，相信這是講述歷史的最佳方式。
拿著書的感覺也很奇怪，這本書於 1999 年由哈佛大學出版社首次以英文出版。它幾乎有五磅重。本雅明的編輯們稱這部龐大的、永無止境的作品是 “壓迫性的”（oppressive），但它的兼收並蓄也許更符合城市生活的本質：一個既隨機又有序的集合，就像城市本身和現代世界一樣，建立在不斷變化的土壤和品味之上。他寫道：“這個共同的世界必須由完全不同的部分組成，它們永遠不會成為一個整體，充其量只能是一種脆弱的、可修改的、多樣的複合材料。”（This common world has to be built from utterly heterogenous parts that will never make a whole,” he wrote, “but at best a fragile, revisable, and diverse composite material.）
本雅明的忠實追隨者們大肆渲染他死後無法完成拱廊計畫（Arcades Project）的事實，並想知道完成後的拱廊計畫（Arcades Project）會是什麼樣子。文字被定格在時間的瞬間。蘇珊・巴克 - 莫爾斯（Susan Buck-Morss）是研究本雅明最傑出的學者之一，也是第一個真正梳理了他所有材料的人之一，她對此的回應是，** 他留給我們 “一切必要的東西”（everything essential）—— 即 “對作品不完整的哀嘆是無關緊要的”（lamentations over the work’s incompleteness are irrelevant）。** 本雅明把概述和前言重寫了幾十遍，把它變成了一本難以駕馭的大部頭，每次都略有改動。從一開始，文本就一直在移動；它生來就動。沒有完整的拱廊計畫（Arcades Project）這回事。
瓦爾德・本雅明（Walter Benjamin）根據一個已經不存在的巴黎撰寫並編輯了後來成為拱廊計畫（Arcades Project）的文本。拱廊（arcades）是 19 世紀巴黎消費文化誕生的實體空間 —— 購物中心以街道市場的形式出現，狹窄蜿蜒，容納了各種交易：咖啡館、修理店、妓院、沙龍、餐館、精品店、劇院、賭場。有些是專為非常富有的人準備的；其他人則為非常貧窮的人複製了街頭經濟，他們現在不必再害怕迎面而來的馬車。本雅明驚嘆於這些 “內部的林蔭大道，玻璃屋頂”，人們現在可以在一個充滿陽光或星星的天空下，而不必經受風吹雨打：“拱廊是一座城市，是世界的縮影。”（An arcade is a city, a world in miniature.）
19 世紀中期，塞納河總督喬治・歐仁・奧斯曼（Georges-Eugène Haussmann）改變了這個城市的面貌。取代拱廊（arcades）的是沒有靈魂的林蔭大道，它們是為大型馬車和人群控制而設計的，對漫遊者（flâneur），或城市流浪者充滿敵意；有鑑於此，拱廊（arcades）所代表的消費文化似乎是人類獨有的，是一種自下而上的歷史表現。
本雅明從根本上反對任何接近歷史的線性表述，如發展或進步，他在《歷史哲學論綱》（Theses on the Concept of History）中寫道:**“所有關於文明的記錄，同時也是關於野蠻的記錄。”（There is no document of civilization which is not at the same time a document of barbarism）** 當他開始寫作的時候，巴黎的拱廊（arcades）早已經過了它們的全盛時期。也許這就是問題所在。** 這些拼湊起來的碎片為我們提供了一種通過時間折疊來閱讀歷史的方法；他們創造了 “辯證的形象”（dialectical image），或者說在頓悟的瞬間產生的意義，讓歷史在當下變得可辨認。** 例如，時尚是本雅明探索這個崩潰時代的辯證形象的核心方式之一：風格（style）是所有標誌（markers）中最短暫的，它被大規模生產和剝削勞動所強迫，成為 “永恆的回報”（eternal return），永遠提供現代性。
正如本雅明所寫的那樣，這種沉浸在歷史廢墟中的狀態，作為一種 “將過去延伸到現在” 的方式，具有政治重要性：** 它是一種讓自己置身於迷人物質的魔力之下，並在歷史的所有矛盾中體驗歷史的方法，而不是試圖通過本雅明的同事們所提倡的歷史決定論的理論方法來否定它。** 本雅明寫道，我們需要用 “堅定而看似殘酷的把握”（firm, seemingly brutal grasp）來 “拯救”（rescue）歷史，用身體扭曲歷史，看清現實；今天讀過他作品的人也會這麼想。
通過當代消費文化的視角來閱讀歷史，也許並不像當時那麼激進，但在 20 世紀 30 年代寫作時，本雅明試圖找出當時幾乎沒有明確的學術研究的觀點；托斯丹・邦德・凡勃倫（Thorstein Veblen）在世紀之交寫了《有閒階級論》（Theory of the Leisure Class），但是研究這種新興消費主義文化的評論性著作卻少之又少。本雅明對文化的大規模生產既震驚又著迷，他讀的文學作品是用勞動創造的。他認為自己是信息時代的一部分，也許比他的大多數同時代人更早。
** 本雅明認為，現代生活本身就是一個幻影，是資本主義產生的夢幻國度；要使我們的意識從這種狀態中恢復過來，需要一些震動（jolt）。他在拱廊計畫（Arcades Project）中引用馬克思的話寫道：“意識的改革僅僅在於…… 讓世界從對自身的夢想中覺醒。”（The reform of consciousness consists solely in … the awakening of the world from its dream about itself）** 本雅明認為自己是馬克思主義者，他對馬克思主義文學和現代資本主義批判的貢獻是無與倫比的；但本雅明關於這種夢一般存在的觀點最有用的地方在於，這種解讀並沒有像某些馬克思主義批評那樣，把被蛊惑的夢想家、消費者幼稚化。對本雅明來說，“覺醒”（awake）或 “覺悟”（enlightened）的意義，與其說是覺醒的時刻，不如說是過去的夢境狀態與現在的覺醒狀態交匯的時刻。這是意義自發產生的時刻，是現實被照亮的時刻 —— 永遠只在當下。知識和意義並不依賴於一個結構性的歷史事件（革命），而是不斷地湧現。
雖然沒有明確提及，但拱廊計畫（Arcades Project）是在 1937 年巴黎國際博覽會的陰影下創建的。當博覽會試圖展示進步和資本主義消費文化時，本雅明收集和展示他的研究成果的項目試圖使人們對商品的理解複雜化。與他同時代的左翼人士不同，** 本雅明深受猶太神秘主義（Jewish mysticism）的影響，從而形成了一種比他的同事們更為矛盾的美學和文學風格。** 本雅明認為，消費者的 “魅力” 使他們對商品產生共鳴。
本雅明對 “整體”（whole）的厭惡和對 “碎片”（fragment）的喜愛在很大程度上決定了他對歷史和城市生活的態度；這似乎使他看到了商品本身作為詩意對象的魅力，而不僅僅是一個更大、更具威脅性的系統中毫無生氣的組成部分。本雅明將客體作為一種近乎有知覺的存在來調用，並頻繁地思考它的存在性；他認為，不能簡單地把它當作資本主義的一種症狀而一筆勾銷，因為總有一天我們大家都可能像他的同志們那樣從資本主義中解脫出來。在他看來，資本流通的商品幾乎是迷人的，甚至是神奇的。至少，它是值得特別關注的，因為在容納創造它的勞動力時，它代表了關於交換和價值的重要東西。商品作為顧客或潛在顧客與人建立了熱情的關係。“如果有商品靈魂這樣的東西，” 本雅明寫道，“那將是在靈魂領域遇到的最具同理心的東西，因為它必然會把每個人都看作是它想要安睡在其手中和房屋中的買主。”（If there were such a thing as a commodity-soul, it would be the most empathetic ever encountered in the realm of souls, for it would be bound to see every individual as a buyer in whose hand and house it wants to nestle.）
西奧多・阿多諾（Theodor Adorno）在很大程度上資助了本雅明的項目，並擔任其編輯，他擔心本雅明背離了傳統的馬克思主義理論。他認為本雅明對商品的迷戀和近乎崇拜是斯德哥爾摩綜合症的一種防禦機制，“用一種相反的禁忌來保護你自己不受恐懼對象的傷害”（protect [ing] yourself from the feared object with a kind of inverse taboo）。他所指的 “令人恐懼的對象”（feared object）是商品，但也許本雅明反對這種解釋，因為它也牽涉到個人在巴黎的流動，參與商業商品的流通，本質上成為商品本身。把參與現代資本主義的個人置於 “禁忌”（taboo）之下，將是本雅明不感興趣的失敗主義；他的 “辯證的形象”（dialectical image）概念，向我們展示了另一種或許更有價值的方式來了解現代消費者的現實。
辯證的閱讀能迂回曲折地理解和引導看似矛盾的思想；有了它，本雅明為我們的現實提供了兩種形象。要 “喚醒” 和揭示的夢的形象，是漫遊者（flâneur）作為商品和廣告參與拱廊（arcades）經濟的形象。但總有一種願望的意象，** 事實上，漫遊者（flâneur）仍然代表著某種美學，一種對城市環境細節的欣賞，一種專注於休閒與美的生活。這種辯證為我們提供了一種有用的方式來解讀我們作為現代網絡消費者的現實：不僅作為一個過程的商品化部分，而且能夠通過閒逛的樂趣來觀察和吸收。** 同樣，他相信作為消費者群體的受眾或讀者具有革命性的潛力：他相信，閱讀這種 “文學蒙太奇”（literary montage）會讓讀者產生自己的評論，就像電影觀眾通過一系列圖像產生意義和故事一樣。因此，文本不僅是歷史的一課，而且是如何讀懂歷史的一課：從最底層，從廢墟中。
阿多諾（Adorno）被拱廊計畫（Arcades Project）壓垮了；他指責本雅明用缺乏作者導演的 “調解”（mediation）的思想打擊他的讀者。但這正是問題所在：** 拱廊計畫（Arcades Project）不是一個批判性的分析，而是資本主義經驗的記錄。本雅明評論道：“對現實的評論需要一種完全不同於文本評論的方法。”（Commentary on a reality calls for a method completely different from that required by commentary on a text.）** 這種現代主義和資本主義的夢想現實，不能用理論或統一的、直接的敘述者來捕捉。本雅明挫敗和迷惑馬克思主義者的獨特能力使他非常適合互聯網時代，他的電影蒙太奇技術，一種強烈的民主理想，是本雅明作為數字時代更好的先知的一部分。他的計畫不需要注入理論，因為事實是它們自己的理論；現代的圖像、藝術和商品本身就是思想。
** 網上生活是一種身臨其境的資本主義體驗，被軟化成一種舒適、愉快的夢 —— 本雅明試圖在他的文本中複製這種體驗，以反映拱廊（arcades）本身的體驗。** 以本雅明所呼籲的方式回應資本主義的現實，並不是要抵制這種極權主義，而是要以某種方式逃避它。他堅稱商品中有某種近乎人性的東西，這讓他的馬克思主義夥伴們最為恐慌，但這或許也是他最迫切的論點：他堅持認為，商品必須被贖回，並被視為與人類相似，因為現代人類是某種商品。
本雅明將漫遊者（flâneur）作為拱廊計畫（Arcades Project）的中心人物，作為這些夢想商業中心的產品和推動者。波德萊爾（Baudelaire）在他關於現代性的詩《惡之花》（Les Fleurs du Mal）中首次探索了漫遊者（flâneur），他是一個在城市中漫步、報導現代生活的人物。與真正現代的人不同，真正現代的人走路有目的，而漫遊者（flâneur）從根本上是懷舊的，他總是望着過去，望着他周圍早已逝去的城市；正如克里斯托弗・巴特勒（Christopher Butler）在《早期現代主義》（Early Modernism）中所寫，他的目標是 “從短暫中獲得永恆”（the eternal from the transitory）。本雅明的漫遊者（flâneur）是他將過去扭曲成現在的鏡頭。
漫遊者（flâneur）總是刻意讓自己看起來像是休閒和閒散的樣子（眾所周知，他走得很慢，以至於可以帶著烏龜在拱廊上散步），但他經常不是他假裝的那種纨绔子弟：更有可能他是一名 “記者”，為剛剛開始流行的傳單和小報寫文章，而且往往很窮。但讓人覺得他是在拱廊（arcades）裡閒逛，願意花錢，就是要說服別人看他所看的東西，迫使他們考慮買他可能買不到的東西。漫遊者（flâneur）在社會中地位的上升與大規模文化生產的開始相一致：小報，分類廣告；他的遊蕩是消費過程或影響消費者的一部分。
這位漫遊者（flâneur）是 19 世紀巴黎早期的 “影響者” 之一，產品和他所宣傳的一樣多。本雅明寫道:“他帶著待售的概念散步，就像百貨商店是他最後常去的地方一樣，他最後的化身是三明治人（身體前後掛著廣告牌的人）。”（He takes the concept of being-for-sale itself for a walk, Just as the department store is his last haunt, so his last incarnation is as sandwichman.）站在街角，肩上搭著兩塊木板，三明治人（sandwichman）和漫遊者（flâneur）一樣，儘管階級不同，卻是人類的廣告：通過高度自覺的自我表現和自我理念的銷售，創造文化、欲望和消費實踐。他寫道，**“對商品的同理心本質上是對交換價值本身的同理心，漫遊者（flâneur）是這種同理心的能手。”（Empathy with the commodity is fundamentally empathy with exchange value itself, the flâneur is the virtuoso of this empathy.）只有與商品產生共鳴，個人才真正理解並欣賞生產它的勞動 —— 以及 “銷售” 它的勞動：漫遊者（flâneur）、購買者、“影響者” 和三明治人（sandwichman）。那個漫遊者（flâneur）之所以對商品感同身受，是因為他知道自己也是商品。
在拱廊（arcades）的玻璃內部，物品被轉化為商品，因此，漫遊者（flâneur）被轉化為消費者，同時也是消費者的產品。閒散變成了經濟工作。互聯網就像拱廊（arcades）一樣，給人的感覺是 “一座城市，世界的縮影”（a city, a world in miniature）；感覺每次互動都有資本轉移。社交媒體創造了它自己的漫遊者（flânerie），在那裡我們的互聯網角色被定義為我們消費的產品和想法，或表現為我們消費的自己。社交媒體上的生活就像是一場沒完沒了的逛商場之旅，一邊展示自己的品味，一邊觀察別人的品味。像漫遊者（flâneur）一樣，我們只有在可見的情況下才有價值。“網絡漫遊者”（cyberflâneur）指的是在網絡上閒逛的人，他們利用休閒的形象來創造 “使用價值”，創造出波德萊爾所說的 “自我崇拜”（cult of oneself）。
在網上，就像在拱廊（arcades）裡一樣，產品與體驗、職業與個性之間的界限變得模糊，而我們都多少有點像賣休閒商品的商人：通過公開我們的消費，我們正在將 reddit 用戶所說的 “slack” 轉化為經濟產出。從技術角度來說，slack 是休閒和工作的自然混合：按照定義，這兩者是密不可分的。網絡 “slacker” 是生產和消費同時進行的體現。
在我成長的過程中，在考試期間，我的母親總是告訴我，我應該嚴格規定我的工作和娛樂時間。我在學習時間休息得越多，學習時間就會越長；如果我專注於完成我的工作，我就會有更多的時間來玩。也許因為我的學習從來沒有涉及到互聯網提供的無窮無盡的資源，所以這項工作總是有個終點；這堆書最終總會變薄。但是我現在做的工作是不同的；我現在 “研究” 和寫關於社交媒體和 “網絡生活” 的文章，所以我被要求使用社交媒體和 “網絡生活”。這本雜誌是一個不斷增長的文檔，它記錄了我們在網上無所事事時不斷產生的各種想法和知識，也記錄了我們意識到，我們所做的一切都與我們的網絡生活狀態息息相關。為它貢獻思想和想法需要我精通互聯網的十字路口、人行道、高速公路和後巷，像漫遊者（flâneur）一樣觀察世俗事物，心煩意亂地等著本雅明所說的 “知識” 以 “閃電” 的形式出現。
在《超越博客圈：信息和它的孩子們》（Beyond the Blogosphere: Information and its Children）一書中，亞倫・巴洛（Aaron Barlow）和羅伯特・勒斯頓（Robert Leston）** 將拱廊計畫（Arcades Project）的目錄定義為互聯網的先驅，因為它們都是斷斷續續的，不完整的，建立在斷斷續續的基礎上。** 兩者都有自己的 “剪貼簿”，記錄現實和經歷，本質上是 “一個巨大的社交俱樂部，為個人可能表現出的任何特性提供密室”，或者更簡單地說，“一個更方便的購物中心”。他們還指出，拱廊計畫（Arcades Project）背後有一個 “單一控制思維”（single controlling mind），這是互聯網所沒有的。本雅明並不打算把他自己的直接分析，也就是他在這個版本的文本中不同的地方插入的分析，作為最終的目錄的一部分：他描述了他的意圖，即這個項目是一個來自不同行業的不同聲音的純粹的 “蒙太奇”（montage）。本雅明不願給讀者強加一個關於他們正在消費什麼的指令性敘述，這讓人很容易想像，他會欣賞互聯網使用本質上的民主性、自發性和有機性。
** 這本書試圖 “消解” 一種神化的歷史觀 —— 本雅明警告說，這種歷史觀可以而且正在被有效地用作法西斯主義壓迫的工具 —— 並通過 “讓歷史充斥著自己的碎片”（flooding it with its own debris）來抵制歷史化。但是拱廊計畫（Arcades Project）的洪水也是一個非常精心標記和組織的系統。** 本雅明使用的標籤系統和我們今天在網站上使用的一樣：每個片段都被歸為一個主要類別，或者它的 konvolut，通常一個或多個其他 konvolut 名稱會被添加到片段的末尾，作為在其他地方可以並且應該閱讀片段的指南。這本書鼓勵了漫遊者（flânerie）作為最有活力、最民主、最不受控制的城市的非線性實踐 —— 以及互聯網本身。拱廊計畫（Arcades Project）非常適合在數字時代閱讀，在這個時代，消費主義和 “網絡漫遊者”（cyberflânerie）這種在網上閒逛移植的行為非常普遍。閱讀拱廊計畫（Arcades Project），我們必須完全把我們的時間看作本雅明時間的延伸，同時，把他扭曲成我們現在的樣子；我們把拱廊計畫（Arcades Project）想像成他的 Tumblr，把他的大量腳註想像成超鏈接和地理標籤。現代性的目錄就像我們的網絡生活一樣變化著。
我們可以想像，如果本雅明生活在我們這個時代，他的博客會是什麼樣子，Tumblr 上的標籤 “arcades-project” 對此做了個說明：就像文本本身一樣，這一頁是一組引語和圖片的集合，有些是本雅明的，有些是他的資料來源的，這些都拼湊在一起，構成了這些奇怪的資本主義孩子們的馬賽克。**“本雅明研究”（Researching Benjamin Researching）** 是一個 WordPress 網站，它一開始是關於數字時代背景下的拱廊計畫（Arcades Project）的論文，它試圖公正對待本雅明的目錄所採用的那種謹慎而非傳統的歸檔方法。它使用內部鏈接的方式與本雅明的主題標籤相同 —— 同樣的內容出現在多個標題下，打破了傳統的分類方式。
類似的博客 **Arcades Awakening** 試圖向讀者提供一種體驗，使其更接近網站創建者所認為的本雅明為讀者提供的體驗。該網站的作者在導言中寫道，“我非常想抓住他思想的精髓，但是在紙上閱讀拱廊計畫（Arcades Project）的線性度，讓他很難理清思路，因為最終這些想法都是模塊化的 —— 更像是一個星座，而不是一條簡單的鏈條。” 這個網站也鼓勵一種迂回的閱讀方法，通過關注本雅明的詳細目錄系統，每個頁面要麼顯示一個片段，要麼只顯示某個標籤下的片段。
這些試圖在網上重現拱廊計畫（Arcades Project）的嘗試似乎理解，閱讀這本書的關鍵是理解歷史是如何被講述的，因此也是對力量的理解。互聯網完成了本雅明為他一生中從未見過的讀者設定的任務：打亂官方或霸權主義敘事的任務，使其當前的實體表現形式成為由哈佛大學出版社（Harvard University Press）印刷和裝訂的一堆書頁，顯得有些古怪。
拱廊計畫（Arcades Project）旨在捕捉大都市生活中強烈的情感和心理體驗的所有矛盾：它既探索了大都市的商品化，也探索了作為解放場所的城市。在拱廊（arcades）裡，就像在城市裡一樣，一切都被異化的勞動所定義。但是像城市一樣，拱廊（arcades）也提供了逃避這種疏離感的空間，以及本雅明所能想像的最強烈、最迷人的人類體驗。網絡生活是 21 世紀的都市生活：所有的親密感或網絡友誼都是在交易的基礎上產生的，我們永遠都知道自己的 “交換價值”。
本雅明總是在一定程度上懷疑同理心，因為它是幻想的一個固有方面 —— 但是在他對交換價值的詮釋中注入了他關於魔法和魅力的思想時，他反對人類作為商品除了交換價值之外沒有任何實際價值的觀點。本雅明所說的 “交換價值同理心”（empathy with exchange value），對我們來說，可能會變成對互聯網上其他人類商品的同理心。每一次交互都是在矛盾點之間進行的；它變成了辯證的，在商品化和人性化之間。奇怪的是，我們在網上的生活所帶來的商品化互動是民主的：在承認自己是商品的同時，我們也可以承認其他商品是人 —— 因此，網絡生活，就像本雅明筆下的大都市一樣，不僅是孤立的，還包括某種完整的聯繫和人性化。
本雅明的漫遊者（flâneur）在某種程度上既體現了一種依戀感 —— 對物理空間的依戀感，對歷史的依戀感，對人群的依戀感 —— 也體現了對距離的觀察感。他是最痴迷於記錄人類細節的人，因此最清楚城市環境中留下的人類痕跡。本傑明喚起了人們對屋頂和街角的印象，那里擁擠不堪，到處都是人群的指印，以至於普通的物品在公共場所創造了一個私人空間。擁擠的巷子裡擠滿了既有購買力又有閒暇時間的人，讓人既熟悉又陌生，在親密和匿名之間的空間裡，出現了一個擁擠的巴黎，“一個純粹生活的景觀”（a landscape built of sheer life）。
互聯網，就像本雅明試圖描述的消費社會一樣，是我們窒息和解放的根源。** 我們把網絡生活變成我們最親密的內心世界，把自己投入這個匿名的空間，在那裡我們可以處於最私密的狀態，因為我們在人群中是完全可見的。危險的空間是我們唯一可以真正信任的空間；我們通過出售自己來暴露自己，隨之而來的是一種不可避免的興奮感和不舒服的舒適感。本雅明對這種商品的獨特喜愛，與這樣一個事實是分不開的：它從根本上掩蓋了生產和經濟互動的真正可怕之處。** 唯物主義對他很有吸引力，因為它總是在危險的邊緣跳動，在阿多諾（Adorno）公然稱之為法西斯主義的邊緣。
阿多諾（Adorno）對這種新的現代資本主義極權主義的回應是呼籲馬克思主義者對其知識和理論的積累和傳播；本雅明的任務是探索隨之而來的新感覺。他在體驗拱廊（arcades）所代表的唯物主義和現代性時，缺乏諷刺和情感上的距離感 —— 他歡迎新消費文化帶來的吞沒。他對知識的重視使這本書，以及拱廊（arcades）本身成為一種經驗的記錄，而不是一個系統。
政治理論家簡・貝內特（Jane Bennett）在她對唯物主義的有趣研究《現代生活的魅力》（The Enchantment of Modern Life）中分析了商品文化。貝內特通過客體的感知力來反駁阿多諾（Adorno）對文化工業批判的絕望；物體與我們的物理經驗和現實有著千絲萬縷的聯繫。資本主義的力量並不一定像阿多諾和霍克海默所寫的那樣 “存在於人們的頭腦中”（lodged in men’s minds），而且，根據貝內特的說法，“在潛在批判性思維的身體部位：睜大的眼睛，翻騰的胃，刺激和記錄‘無情的事實衝擊’的皮膚”（in bodily sites of potentially critical thought: the eyes that widen, the stomach that roils, the skin that galvanizes and registers ‘the relentless rush of facts.’）。貝內特的問題不是是否存在於商業世界中，而是如何存在；有了魅力，也就有了活躍的潛力。
在拱廊（arcades）中，這種物質性似乎與漫遊的體驗密不可分，與在當下閃電中體驗城市歷史的體驗密不可分。本雅明信奉 “商品崇拜”（commodity-fetish），與其說是一種虛假的意識，不如說是一種對歷史和情感現實的洞察，他似乎在問，如果我們與商品化的巴黎商業交流的融合是我們的真理，那麼我們如何才能在最個人的尺度上理解其中關係的本質呢？
格雷・馬庫斯（Greil Marcus）在介紹瓦爾德・本雅明（Walter Benjamin）的另一篇關於城市體驗的文章時指出，在 20 世紀 20 年代，“當時的趨勢是走向還未被稱為極權主義的東西，擁抱碎片…… 肯定它的真善美，是一種本能的（如果不總是政治或美學上的）抵制。” 馬庫斯（Marcus）認為，斯大林、希特勒和阿多諾（Adorno）的 “不露面的資本主義總體論對生活提出了一種爭論：整體解釋了片段…… 本傑明反駁道，片段揭示了整體 —— 就像一隻在恐龍腳下奔跑的小哺乳動物，逃脫了它”。
本雅明與阿多諾（Adorno）最顯著的不同之處在於他提供了某種魔力、笑聲或快樂；就像現在一樣，在拱廊（arcades）和網絡上，這種顽皮似乎把消費文化的完全吞噬體驗，從根本上說，也是最重要的，變成了人類的體驗。也許是因為抵制了對我們網絡生活的編碼理解，我們在某種程度上參與了一種對自我編碼的抵抗。本雅明建議，與其坐等一場革命，不如在不斷變化的 “現在” 中，從我們與物品和消費文化的關係中創造意義。與網絡生活的感覺相反，空間可能會留給我們對周圍環境的自發的、衝動的反應，在我們商品化的現實中 “迷人” 的時刻。也許，從某種意義上說，將自己置身於我們所處的環境中，與資本主義的日常接觸，並認識到資本主義的魅力，最終會為我們的生活騰出空間。