原文:The Straussian Moment (Peter Thiel)
吾曾探究未來,憑眼極力遠眺,
望見世界之遠景,望見將會出現之種種奇蹟;
看到空中貿易不斷,玄妙之航隊穿梭往來,
駕紫色暮霭之飛行者紛紛降落,攜帶昂貴之貨品;
聽到天上充滿吶喊聲,交戰各國之艦隊在藍天中央厮殺,
降下一陣可怖之露水;
同時,在遍及全世界之和煦南風奏響之飒飒聲中,
在雷電之轟鳴聲中,各民族之軍旗勇往直前;
直到鳴金收兵,直到戰旗息偃,
息偃在全人類之議會裡,在全世界之聯邦裡。
——《洛克斯利田莊》
二十一世紀始於 2001 年 9 月 11 日的一場襲擊。在那令人震驚的幾個小時裡,19 世紀和 20 世紀乃至現代的整個政治和軍事框架,以及它對威懾性軍隊、理性民族國家、公開辯論和國際外交的強調,都受到了質疑,因為僅靠對話,甚至強大的武力,如何能阻止一小撮瘋狂、堅定、有自殺傾向的人,他們的行為似乎超出了自由主義西方的所有規範?鑑於技術已經發展到極少數人就能造成前所未有的破壞和死亡的程度,現在需要做什麼?
意識到西方的脆弱性,要求我們作出新的妥協,而這種新的妥協不可避免地要求減少自由為代價來加強安全。在狹義的公共政策層面,機場需要更多的 x 光機;飛機上有更多的安保人員;更多的身份證檢查和對隱私的侵犯;以及減少一些被告的權利。一夜之間,以不可侵犯個人權利為口號的美國公民自由聯盟 (ACLU) 的原教旨主義民權狂熱,變成了一種不可行的時代錯誤。
即使在關於自由和安全的辯論愈見激烈之時,任何可以調動的軍事力量都被用來追捕那些需要對 9・11 事件負責的人。儘管動員迅速,但這些努力取得的成功有限。美國陳舊的軍隊不適合對付這樣的敵人,因為不僅要在美國或阿富汗的少數幾個恐怖分子營地追捕敵人,還要追捕到地球的盡頭。更糟糕的是,就像九頭蛇一樣,敵人在擴散,每有一名聖戰分子被殺,就有十多名聖戰分子以不正當的方式尋求殉教。
在更廣泛的國際合作與發展層面上,9・11 事件要求作出完全不同的安排。單邊主義的問題,以及旨在為單邊主義提供掩護的機構的問題,自 1945 年以來第一次被人們公開提出來。關於美國和聯合國在政治領域的相對作用,在其他地方已經說了很多,但背後的辯論甚至延伸到更根本的問題。
就目前而言,我們有必要關注這樣一個基本問題,即二十世紀關於遏制暴力的政策辯論。第二次世界大戰後,關於國際發展的中間派共識呼籲將大量財富從發達國家轉移到發展中國家。在世界銀行、國際貨幣基金組織和其他一系列組織的支持下,數千億美元 (以低息貸款或直接贈款的形式) 流入第三世界國家,從而促進了經濟增長和繁榮。但這種共識是正確的嗎?經濟激勵措施是否真的足以遏制暴力?
事實上,財富轉移在 20 世紀 40 年代末還是有一定意義的。那些認真對待馬克思,被共產主義革命幽靈所困擾的人,希望財富轉移機制能夠幫助贏得冷戰,帶來世界和平。對於洛克菲勒家族來說,為了保住自己的財富 (和腦袋),他們或許應該謹慎一些,把自己擁有的財富分給地球上的不幸者,讓他們少一些不幸。
但事後,人們不禁要問,政策制定者怎麼可能如此天真。讓我們撇開這一令人不快的事實,即財富轉移機制從未像宣傳的那樣發揮作用,西方的財富大部分被浪費在了無用的項目上,沒有真正的經濟發展,即使在最好的情況下,這些錢也只是回流到西方,最後進入了第三世界獨裁者的瑞士銀行賬戶。最近的事件生動地說明,這一理論的真正問題要深刻得多。因為當期待已久的打擊最終到來時,它不是來自里約熱內盧的貧民窟,也不是來自布基納法索的饑餓農民,更不是來自每天收入不到一美元的牧民。相反,它來自一個現代理論都沒有預料到的方向:肇事者是沙特阿拉伯的中上層階級,通常擁有大學學位並抱有很大的期望。他們的主謀奧薩馬・本・拉登 (Osama bin Laden) 繼承了一筆目前價值約 2.5 億美元的財富,大部分是在上世紀 70 年代沙特石油繁榮時期賺到的。如果他出生在美國,本・拉登會成為洛克菲勒家族的一員。
就這樣,本・拉登及其追隨者的例子,使主導現代西方的以經濟為目的的政治思想變得不完整。從右派的《國富論》到左派的《資本論》,再到黑格爾、康德及其介於兩者之間的眾多追隨者,9・11 事件殘酷的事實要求我們重新審視現代政治的基礎。這篇文章公開的思想議程就是建議重新審視需要什麼。
人性問題#
從啟蒙運動開始,現代政治哲學的特點就是放棄了一套在早期被視為核心的問題:什麼是美好的生活?做人的意義是什麼?城市和人性的本質是什麼?文化和宗教是如何融入這一切的?對現代世界來說,上帝已死伴隨著人性問題的消失。
這種消失產生了許多影響。如果人類可以被近似地看作是理性的經濟行為者(甚至亞當・斯密和卡爾・馬克思也同意這一點),那麼那些以上帝或國家的名義尋求榮耀的人就顯得很奇怪;但是,如果這些古怪的人很普通,而且能夠以爆炸性的力量堅持自己的觀點,那麼假裝他們不存在的政治解釋就需要重新審視了。
當然,還有一個更古老的西方傳統,這個傳統對人性提供了一個不太教條的經濟觀點。這種古老的觀點認識到,並非所有的人都是如此謙虛和缺乏野心,以至於他們會像 ** 伏爾泰的《老實人》** 那樣滿足於修建自己的花園。相反,它認識到人類是潛在的邪惡或至少是危險的存在;雖然奧古斯丁的基督教美德和馬基雅維利的異教美德之間存在巨大差異,但這兩位思想家都不敢忽視人性問題的本質。
因此,要理解一個並非所有人都是經濟人的世界,最直接的方法似乎需要回歸舊傳統的某些版本。然而,在我們嘗試回歸之前,我們必須面對另一個謎:** 為什麼舊傳統一開始就失敗了?** 畢竟,它似乎提出了一些明顯而重要的問題。這些問題怎麼能被拋棄和遺忘呢?
在理論層面上,舊傳統由兩個根本不相容的溪流組成,以雅典和耶路撒冷為代表。雅典和耶路撒冷之間隔著一條巨大的鴻溝。** 皮埃爾・馬南特(Pierre Manent)** 在《人類之城》(The City of Man)中總結了這種劃分:
在公民眼裡,當重要的不是跪下來而是騎上馬時,當人們應該贖罪或者更確切地說應該改正的罪不是人們對貞潔和真理犯下的罪,而是軍事和政治上的錯誤時,基督徒的道德修養還有什麼價值?在基督徒眼裡,當他認為,無論勝利還是失敗,無論是什麼政權,這個世界是一個被罪惡蹂躏的淚谷,國家不過是一大群強盜,那麼他的政治和軍事努力還有什麼價值呢?對於這兩個主人公來說,彼此的犧牲都是徒勞的。
在中世紀及其後的很長一段時間裡,西方試圖掩蓋這些衝突,而是建立在這些傳統的許多共同點上,但從長遠來看,就像兩個巨大的磨盤互相摩擦,“城市和教會...... 在從衝突到和解的過程中相互磨損。每一方都試圖回到原來的真理,結果卻失敗了。” 任何一方都不可能取得決定性的勝利,但從長遠來看,每一方都可以決定性地詆毀對方,從而產生了現代的 "個人",這個 “個人” 通過拒絕一切形式的犧牲來定義自己:"既然城市和教會互相指責對方的犧牲是虛妄的,那麼個人就是拒絕每一種犧牲形式並以這種拒絕來定義自己的人"。
實際上,這種辯證法從來就不是簡單的,甚至根本不是理性的。因為當人們認真對待這些問題時,它們會產生嚴重的影響,同樣的道理也適用於涉及到拋棄這些問題的現代運動和反向運動。
西方的早期現代時期 ——16 世紀和 17 世紀 —— 的特點是這兩種古老傳統的瓦解,以及越來越多的絕望的嘗試,將一切重新組合成某種功能完整的整體。在關於美德、美好生活和真正的宗教問題上達成的共識正在瓦解時,直接的嘗試包括通過武力達成這樣的協議。這種力量在宗教改革和反宗教改革時期不斷升級,並在三十年戰爭中達到頂峰,這可能是歐洲歷史上最致命的時期。據估計,在衝突發生地德國,一半以上的人口被消滅。
然而,在這個過程結束時,協議變得比以往任何時候都更難達成,分歧也比以往任何時候都大。暴力未能創造一個新的統一。這種失敗在 **《威斯特伐利亞和約》(Peace of Westphalia)** 中被正式確定下來,因此,1648 年可以被固定為現代時代誕生的唯一年份。美德和真正的宗教問題將由每一位君主決定,君主們各執一詞。不可避免地,美德和宗教問題變成了私人問題;有禮貌和受人尊敬的人學會了不多談論這些問題,因為它們只會導致無益的衝突。
對於現代世界來說,關於人類本性的問題,將被視為與小人國人(Lilliputians)關於如何正確切開雞蛋的鬥爭是相同的。霍布斯(Hobbes),第一個真正的現代哲學家,吹噓他如何在宗教戰爭中逃跑;膽怯的生活比英勇而無意義的死亡更可取。“為祖國而死是甜蜜的,是合適的”(Dulce et decorum est pro patria mori)曾是舊傳統的一個重要部分,從此以後,它將被視為不過是一個古老的謊言。
於是,啟蒙運動進行了一次重大的戰略撤退。如果阻止人們為正確的開蛋方式而互相殘殺的唯一方法,是建立一個沒有任何人過多思考這個問題的世界,那麼,停止這種思考的智力代價似乎是很小的。人性的问题被抛弃了,因为这个问题太危险了,不值得讨论。
約翰・洛克(John Locke): 美國的妥協#
新的經濟學和資本主義的實踐填補了拋棄舊傳統所造成的真空。這門新科學最重要的支持者是約翰・洛克(John Locke),他在美國取得了最大的實際成功,這個國家的概念在很大程度上歸功於洛克,以至於把他說成是其最終的創始人只是稍微誇張了一點。
我們必須回到十八世紀,才能體會到洛克帶來的巨大變化。革命時期的美國被宗教戰爭的恐懼和整個國家強加道德的狂熱所困擾。美國獨立宣言對於 “生命權、自由權和追求幸福的權利”(the right to life, liberty, and the pursuit of happiness)的呼籲與舊傳統形成了對比,在舊傳統中,前者並不存在,對幸福的追求似乎不如 (當然也更主觀) 道德生活。當我們快進到上世紀 90 年代的美國時,建國的大背景已經被遺忘。事實證明,美國在塑造現代世界方面是如此成功,以至於大多數美國人再也無法認識到其建國理念的獨創性和奇異性。
洛克個人的例子對美國革命走向自由主義的微妙道路具有指導意義。洛克的論證以一種低調的方式進行;他不希望通過在 16 和 17 世紀的爭論中站隊來煽動激情。但是,如果說對人們來說最重要的事情是愚蠢的或者無關緊要的,那將是冒犯性的,他也必須避免通過公開詆毀所有那些站在一邊的人來煽動激情。沒有任何地方比宗教問題更需要敏感性。宗教激情導致了宗教戰爭,但是對宗教 (尤其是基督教) 的強烈否定並不能帶來和平。洛克不需要法國或俄國革命的例子來了解這一點。
因此,這位哲學家選擇了一條看似溫和的道路。在 **《基督教的合理性》(The Reasonableness of Christianity)** 中,這位哲學家開始譴責那些 “公然譴責”(justly decried)的無神論者,他們公開質疑神為凡人制定的規則的重要性。但在這個譴責的過程中,我們了解到許多關於這些規則的新東西。洛克告訴我們,如果父母 “粗心大意”(unnaiurally careless),則孩子孝敬父母的命令不適用。婚姻仍然是一個重要的契約,但 "妻子在許多情況下有與 [丈夫] 分離的自由",而且 "上帝在人身上植入的第一和最強烈的欲望" 不是對上帝或他人的愛,而是對自我保護的健康關注。不幸的是,自然狀態是一種 “病態”(ill condition),因此那些生活在其中的人是 “貧窮和不幸的”;然而,逃離自然提供了自我保護和幸福的途徑。由此可見,人類不是自然界的管家(因為上帝一開始提供的就很少),而是財富和財產的創造者:"我們在這個世界上所享受的東西的價值,最大的部分是由人創造的"。從這裡看,對資本主義基本原理的延伸是適度的貪婪不再是致命的罪過,財富的無限積累也沒有錯;很自然地,"上帝和自然法則" 說,政府 "未經人民自己或其代表的同意,不得對人民的財產徵稅"。
至於基督本人,洛克告訴我們,耶穌的話是不可以明說的。如果耶穌準確地告訴人們他在做什麼,猶太和羅馬當局 "會奪走他的生命;至少他們會...... 阻礙他的工作",因為他的教義會威脅到公民秩序和政府的運作。因此,基督隱藏了他的意思,以便他可以生活和傳教。洛克對基督的概念與中世紀的激情劇或電影《耶穌受難記》中的世界相去甚遠;不過,洛克賦予基督的性格與洛克本人以及他所創造的冷漠世界的性格相當吻合。
隨著時間的推移,洛克建立的國家將摒棄基督教的宗教性,即使它保持了許多基督教的外在表現。美國最終會變得更加世俗化和物質化,儘管其大多數公民會繼續自稱 "基督徒"。不會出現法國或俄國那種災難性的反宗教戰爭,但也不會出現反革命。只有偶爾,保守的道德家才會表達他們的困惑,一個表面上建立在基督教原則之上的國家怎麼會偏離其最初的概念如此之遠;他們從未想過這種逐漸偏離的過程是最初概念的一部分。
在資本主義世界裡,關於真理的激烈辯論 —— 無論是關於宗教和道德的問題,還是關於人性的问题 —— 都會干擾商業活動的生產性。因此,最好消除或模糊這類問題。因此,在霍布斯(Hobbes)看來,人類所有的複雜性都被歸結為對權力的渴望:
最能引起智力差異的激情,主要是對權力、財富、知識和榮譽的或多或少的渴望。這一切都可以歸結為第一種,那就是權力的欲望。因為財富、知識和榮譽不過是權力的幾種類型。
在洛克的 **《人類理解論》(Concerning Human Understanding)** 一書中,作者詳細闡述了權力的概念,同時進一步剝離了任何專門屬於人類的東西:意志是偏好一種行動而不是另一種行動的權力;自由是根據這種偏好行事的權力;理解是一種權力;物質只是產生某些經驗效果的權力,但這些效果沒有告訴我們基本物質的性質。
洛克再一次謹慎地進行。他沒有直接告訴我們,人性不存在,或者亞里士多德或阿奎那的古老傳統絕對是錯誤的;他並不尋求與過去的徹底決裂,但他無情地破壞了古老的傳統,因為當我們觀察事物 (這些事物包括其他人) 時,我們只能看到它們由各種權力表現出來的次要影響。我們無法了解它們的真實本性或實質;人類的有限性是人類生存條件中不可減少的一部分,人類永遠無法了解人性的本質。問一個關於人類本質的問題,或者人類力量的目的論,會導致像 "最好的調味品是在蘋果、梅子還是堅果中找到"(whether the best Relish were to be found in Apples, Plumbs, or Nuts)那樣毫無意義的辯論。
在人性中,洛克給我們留下了一個不可知的 "X"。這種無知的意識為美國建國奠定了基礎,雖然基礎很低,但卻是堅實的。人類的 “X” 可能有某些需求和偏好,但沒有任何人處於權威地位,可以挑戰這些需求。因此,以一種有點矛盾的方式,“X” 的不可知導致了經典的自由主義和對屬於這個不可知的 X 的不同權利的強烈主張,即宗教自由,因為我們永遠無法知道人們在他們心靈的殿堂裡真正在想什麼;言論自由,因為我們不能無可辯駁地批評人們表達自己的方式;財產權和商業權,因為我們無法預測人們將如何處理他們所擁有的東西。"資本主義",諾貝爾獎得主米爾頓・弗里德曼總結道,"只是人類在被拋棄時的行為"。
當然,還有各種各樣的難以界定的情況。人們可能想知道自由主義框架對兒童、罪犯或精神病人的權利,或者商品化的限制(敲詐勒索的利率、契約奴役、賣淫、身體部位的出售等)有什麼看法。但對於洛克和其他美國創始人來說,這些特殊情況可以推遲到以後考慮;無論如何,人類 “X” 的不可知性的一般原則將會隨著時間的推移,鼓勵人類自由領域的逐漸擴展。
此類邊界案例有一個特別重要的範疇,它涉及起源問題。我們稍後將回到這個更廣泛的問題,但在此值得注意的是一個具體的變體:即使我們不應該干涉人們按照他們認為合適的方式處理他們的財產,我們怎麼知道這些財產最初是正當獲得的呢?強有力的財產權的重要性似乎迫使我們對財產本身的起源提出一些棘手的問題。
然而,洛克再次敦促我們不要太過擔心:自然狀態下的價值很少,大多數價值都是通過人類的工作或智力增加的。因此,我們不需要反思過去,而可以關注未來:大多數新財富將會通過加強產權保護而創造出來,並被那些遵守資本主義規則的人所享受。那些通過暴力獲得財產的人將沒有能力增長他們的財富,到時候將只擁有世界財富的一小部分,而且毫無影響力。洛克會立即駁斥巴爾扎克橫掃一切、顛覆性的觀點,即 “每一筆巨大的財富背後都隱藏著犯罪”。我們不需要聽從布萊希特對更多檢查員和審訊員的呼籲。沒有什麼可以阻止我們享受我們為自己建立的資本主義天堂的繁榮安寧。
自 9 月 11 日以來,我們的和平被打破了。因為還有另一個非常重要的邊界,美國人民已經忘記了它的存在。他們已經忘記了世界的其他地方,忘記了西方世界的深刻分歧。非西方世界還沒有看到 **《威斯特伐利亞和約》**(Peace of Westphalia)。啟蒙運動在世界不同地區以不同的速度發展。在西方之外的世界裡,宗教問題和人類的目的仍然是核心;即使在 2001 年,最大的恐懼也不是對痛苦的死亡的恐懼,而是對死後生活的恐懼。
於是,一場宗教戰爭被帶到一個不再關心宗教戰爭的土地上。即使是標榜自己是宗教保守派的布什總統,也不能讓自己相信宗教才是真正重要的:"這個擁有多種宗教的偉大國家明白,我們的戰爭不是針對伊斯蘭教,也不是針對穆斯林人民的信仰"。
布什淡化了兩者之間的差異,而本拉登則強調了兩者之間的差異,用最極端的方式將純粹的伊斯蘭世界和頹廢的西方世界進行了對比:"對這個世界的愛是錯誤的。你應該愛另一個世界...... 為正確的事業而死,去另一個世界。"
不幸的是,本・拉登不僅僅是一個無關緊要的瘋子,就像人們可能會發現在海德公園對著困惑的觀眾大喊大叫的那種。對本・拉登來說,與洛克不同,道德和行為的難題不需要推遲;它們的答案很清楚,解決也不能拖延。本・拉登是一個對財富和權力充滿激情的人,所以他的個人例子讓我們想起洛克輕易駁回的邊界案例。
事實上,本・拉登的財富來源 —— 石油行業,是最明顯的例子之一,與洛克的恰當概括背道而馳。因為石油的大部分價值僅僅存在於自然界中,所以人類通過開採和提煉這種石油而增加的 "勞動" 在比例上是相當小的。然而,與此同時,經濟的興衰取決於原油的價格,因此,原油在世界財富中占有相當大的份額。事實上,這種石油的原始徵用造就了 20 世紀多達一半的巨額財富。因此,由亞洲、中東和非洲的獨裁者和專制者主導的石油工業的發展,是一個不那麼隱秘的犯罪故事,其規模如此之大,犯罪所得足以購買體面和幾乎所有其他東西。在幫助形成二戰後的中間派經濟政策共識的過程中,洛克菲勒家族忘記了自己的家族歷史。
當然,從長遠來看,權力和繁榮很可能屬於那些遵循資本主義規則的人,因此,從長遠來看,那些以暴力和突然介入的宗教狂熱分子最終將缺乏威脅啟蒙運動在西方建立的非宗教世界所需的財富和技術;但如果我們在短期內都死了,這些都不重要。
今天,僅僅是自我保護就迫使我們所有人重新審視世界,思考奇怪的新思想,從而從漫長而有益的智力休眠和失憶中醒來,這段時期被錯誤地稱為啟蒙運動。
卡爾・施密特(Carl Schmitt):政治的持久性#
但是,當新的商業和資本主義世界在每一點上看起來都如此簡單、快樂和務實的時候,為什麼要回到舊的傳統呢?德國法律學者 ** 卡爾・施密特(Carl Schmitt)** 為洛克和所有啟蒙思想家提供了一個極端的選擇。他承認威斯特伐利亞條約(Westphalia)的簽署者,在最重要的事情上,在宗教和美德以及人性的问题上,永遠不會有任何一致意見。但是,當洛克說對人性一無所知是人性的一部分時,施密特回應說,被這樣的問題劃分並被迫選擇立場,同樣也是人類狀況的一部分。
政治是分裂的戰場,人類被迫在朋友和敵人之間做出選擇。“政治的高潮,” 施密特宣稱,“是在敵人被明確地認定為敵人的時刻。” 敵人的存在迫使我們重新面對人性的基本問題。敵人是我們自己的問題。由於這些有争议的问题總是存在,人們不能單方面逃避所有的政治;那些試圖這樣做的人正遭受著極度自欺欺人的痛苦;其中包括 **1928 年凱洛格條約(Kellogg Pact of 1928)** 的簽署者,該條約宣布所有戰爭都是非法的。
的確,更糟糕的是;“如果一部分人宣布不再承認敵人,那麼,根據情況,他們就會站在敵人一邊,並幫助他們。” 單方面裁軍並不安全。當一個人選擇不做決定時,他仍然做了一個選擇 —— 往往是一個錯誤的選擇,這隱含地假設人類從根本上是好的或沒有問題的。在施密特看來,“這是政治終結的徵兆”:
在俄國,大革命前,注定要失敗的階級將俄國農民浪漫化為善良、勇敢、信奉基督教的人...1789 年革命前的法國貴族社會,眷戀 “本性善良的人” 和大眾的美德... 沒有人察覺到這場革命,令人難以置信的是,當 1793 年已經來臨的時候,這些享有特權的人在談論人民的善良、善良和無辜時,卻表現出一種安全而毫無懷疑的態度 —— 這是一種可怕的嘲笑。
** 如果沒有外太空外星人的入侵,就永遠不會有一個在政治上團結全人類的世界國家。** 這在邏輯上是不可能的:
這個政治實體從本質上講不可能是包容全人類和整個世界的普遍性的。如果地球上不同的國家、宗教、階級和其他人類群體應該如此統一,以至於他們之間的衝突是不可能的,甚至是不可想象的,如果在這個擁抱全球的國度裡,內戰永遠停止了,那麼朋友和敵人的區分也就停止了。
在中世紀的天主教傳統中,施密特認為人類永久的政治分裂是 “末世論構想的歷史性狀態” 的蒼白反映,這最終迫使人們追隨或拒絕基督。他將政治和宗教聯繫在一起,宣稱自己反對中立者、墮胎主義者、火葬主義者和和平主義者。就像和平主義者相信政治決定在這個世界上是可以避免的一樣,火化爐拒絕肉體的復活,也拒絕為下個世界做出的宗教決定。
通過這種方式,政治不斷提醒墮落的人類,生命是嚴肅的,有些事情是真正重要的,因此施密特非常贊同清教徒 ** 奧利弗・克倫威爾(Puritan Oliver Cromwell)** 對西班牙的譴責:
為什麼,真的,你最大的敵人是西班牙人。他是天生的敵人,他天生如此,因為他對上帝一切都懷有敵意。凡屬神的,在你們裡面的,或可能在你們裡面的。
當本・拉登向 “異教徒、猶太復國主義者和十字軍” 宣戰時,施密特不會建議採取合理的折中措施。他會敦促發起一場新的十字軍東征,作為重新發現我們生活的意義和目的的一種方式,也許借用了教皇烏爾班二世(Pope Urban Ⅱ)在克萊蒙會議上的勸誡,他在 1096 年敦促他熱切的聽眾參加第一次十字軍東征:“當耶和華的軍隊衝向他的敵人時,讓他們吶喊吧!Dieu le veult!”
不管它有什麼缺點,施密特對政治的描述抓住了西方和伊斯蘭之間正在展開的對抗的本質上的奇怪之處。這種陌生感在於雙方對對抗本身的看法存在根本差異。也許歷史上從未有過如此大的不同。伊斯蘭方面對現實保持著強烈的宗教和政治觀念;它將與西方的鬥爭視為比生死更重要的事情,因為真主在死後會通過他的追隨者在鬥爭中的表現來評判他們。本・拉登會讚許地引用克倫威爾和教皇烏爾班二世(Pope Urban Ⅱ)的演講,幾乎不需要任何改動。這些語言仍然能引起共鳴,激勵英雄的自我犧牲精神。
相比之下,在西方一方 (如果它甚至可以被稱為一方),對於這場戰爭的目的以及為什麼會有一場文明戰爭存在著巨大的困惑。公然向伊斯蘭宣戰是不可想象的;我們更傾向於把這些措施看作是警方針對一些不尋常的反社會犯罪分子的行動,這些人碰巧炸毀了建築物。我們害怕考慮這場鬥爭的更大意義,即使是最堅定的西方戰爭支持者也知道,我們不再相信上帝在天堂的存在。
然後,人們遇到了施密特的令人不安的挑戰。在這一方,每個人都像霍布斯一樣,把現世的生活看得比死亡更重要,在這一方,每個人都會逃避戰鬥和對抗;但當一個人從一個繼續發光的敵人面前逃跑時,他最終會失敗 —— 不管一開始在數量和技術上的優勢有多大,施密特對這一即將到來的失敗的解決方案都需要西方政治的肯定。然而,在這裡,我們必須面對另一種可能是更令人不安的結論。因為,讓我們假設時光倒流、不確定因素搁置一旁是可能的;我們可以回歸克倫威爾和烏爾班二世(Pope Urban Ⅱ)的信仰;我們把伊斯蘭教理解為西方的天賜敵人;然後我們就可以像伊斯蘭教現在攻擊西方一樣,兇猛地回應伊斯蘭教。這將是一場得不償失的勝利,因為它的代價將是消除一切從根本上區別現代西方和伊斯蘭教的東西。
施密特將世界劃分為朋友和敵人的做法中潛藏著一種危險的動力。這是一種破壞這種區別的動力,施密特的聰明計算完全沒有考慮到這一點:一個人必須很好地選擇自己的敵人,因為他很快就會像他們一樣。
如果人們同意施密特的起始假設,那麼西方必須輸掉戰爭,否則就會失去我們的身份。無論如何,政治的持續存在都會給現代西方帶來厄運,但為了完整起見,我們還必須考慮相反的可能性,這在施密特自己的著作中間接暗示過。因為儘管政治很可能保證了生活的嚴肅性,而且只要政治存在,世界就會保持分裂,但並不能保證政治本身會生存下去。
讓我們承認,單方面裁軍是不可能的,至少對那些重視生存的人來說是不可能的,但是,難道不可能讓所有人同時放下武器,同時拒絕政治嗎?世界上不可能有世界性的政治實體,但有可能有世界性的政治放棄。
黑格爾派 ** 亞歷山大・科杰夫(Alexandre Kojeve)** 認為,歷史的終結將標誌著對所有難題的徹底放棄。人類本身會消失,但不會再有任何衝突:
如果人類再次變成動物,他的行為、他的愛和他的遊戲也必須再次變得純粹 “自然”。因此,不得不承認,在歷史結束後,人們將像鳥兒築巢、蜘蛛織網一樣建造他們的建築和藝術作品...“所謂人類的徹底毀滅”,也意味著嚴格意義上的人類話語的最終消失。智人這種動物會通過條件反射對聲音信號或手勢 “語言” 做出反應,因此他們所謂的 “話語” 就像是蜜蜂的 “語言”。那麼,消失的不僅僅是哲學或對話語智慧的探索,還有智慧本身。
施密特回應了這些觀點,儘管其結論相當不同。在這樣一個統一的世界裡,“剩下的既不是政治也不是國家,而是文化、文明、經濟、道德、法律、藝術、娛樂等等”。“娛樂” 的世界代表著遠離政治的高潮。現實的再現可能會取代現實:暴力的電子遊戲取代了暴力的戰爭;沒有英雄壯舉,可能會有驚險刺激的遊樂園遊樂設施;沒有嚴肅的思考,可能會有 “各種各樣的陰謀”,就像在肥皂劇中一樣。這是一個人們用一生來娛樂至死的世界。
施密特並不否認這樣一個世界失控的可能性,但認為它不會以完全自生的方式發生:
要提出的尖銳問題是,一個包容世界的經濟和技術組織所蘊含的可怕力量將落在誰的身上?這個問題絕不能被忽視 —— 因為相信一切事物都會自動運轉,事物會自我管理,人民對人民的政府將是多餘的,因為那時人類將是絕對自由的。他們會因為什麼而獲得自由?這可以通過樂觀或悲觀的猜想來回答,所有這些最終都會導致人類學的信仰。
這樣一個人造世界需要一種 “技術性宗教”,它相信 “對自然界的無限力量和統治... 相信人在這個世界的自然存在中具有無限的改變和幸福的潛力。” 對政治神學家施密特來說,這種 “巴比倫式的團結” 代表著一種短暫的和諧,預示著末日的最終災難。按照中世紀的傳統,施密特知道也擔心這種人為的團結只能由反基督者的陰暗形象來實現。在人類歷史的盡頭,他將以 “和平與安全” 的承諾誘惑人們,暗中統治接管世界:
上帝創造了世界;反基督者伪造了它... 邪惡的魔術師重新創造了世界,改變了地球的面貌,並征服了自然。自然為他服務的冷漠是為了什麼目的 —— 為了任何人為需求的滿足,為了安逸和舒適。那些讓自己被他欺騙的人只能看到神話般的效果;自然似乎被戰勝了了,安全的時代破曉了;一切都得到了照顧,一個聰明的遠見和計劃取代了天意。
一切似乎都在自我管理的世界是科幻小說的世界,是斯蒂芬森《雪崩》的世界,也是那些選擇不服用紅色藥片《黑客帝國》的世界。但是,現實的任何表象都不會與現實相同,人們絕不能忽視表象存在的更大框架,把自己拋棄在這種人為的表象下的,代價總是太高,因為被避免的決定總是太重要。通過讓人們忘記他們有靈魂,反基督者將成功地從他們那裡騙取人們。
列奧・施特勞斯(Leo Strauss):謹慎行事#
我們陷入了僵局。
一方面,我們有較新的啟蒙運動,它從來沒有在全球範圍內變得全面,而且也許總是以太高的自我僵化為代價。另一方面,我們回到了更古老的傳統,但這種回歸充滿了太多的暴力。施密特在他的黑暗思考中青睞的令人難以置信的極端解決方案,在 1945 年之後,在一個充滿核武器和技術無限毀滅的世界裡,已經變得不可能了。
那麼,什麼樣的連貫知識或實踐綜合體才是可能的呢?政治哲學家列奧・施特勞斯(Leo Strauss)試圖解決這個後現代世界的核心悖論。這項任務的挑戰反映在施特勞斯自己作品的難度上,這些作品對外行人來說是極其晦澀的。一个有代表性的、并非完全随机的段落可以作为例证:“知識的統一與知識的交流也可以比作人与马的结合,虽然不能比作半人半马。”
事實上,施特勞斯的書中沒有什麼比減少透明度的需要更明確的了。不受限制的哲學思考給哲學家 (以及他們居住的城市) 帶來了巨大的風險,因為即使在最自由或最開放的政權中,也存在著某些嚴重成問題的真理。施特勞斯确信,他不是第一個發現或重新發現這些真理的人。過去的偉大作家和哲學家也知道這些事情,但是,為了保護自己免受迫害,這些思想家使用了一種 “深奧” 的寫作模式,他們的 **“文學不是面向所有的讀者,而是只面向值得信賴和聰明的讀者”**。
作為一個思想實驗,施特勞斯邀請我們考慮一個 “生活在極權主義國家的歷史學家,一個普遍受人尊敬的、不受懷疑的唯一存在的政黨成員” 的地位。由於他的研究,這位歷史學家 “開始懷疑政府支持的宗教史解釋的合理性”。在開放的層面上,這位歷史學家將為國家支持的觀點進行熱情的辯護,但在字裡行間,“他會用那種簡潔明快的風格寫三四句話,這種風格很容易吸引愛思考的年輕人的注意力”。這對細心的讀者來說已經足夠了,但對那些總是不太聰明的政府審查員來說還不夠。或者,我們的作家甚至可能通過使用一些聲名狼藉的角色作為傳聲筒,公開地陳述 “某些事實... 我們有充分的理由在過去最偉大的文學作品中發現如此多有趣的魔鬼、瘋子、乞丐、詭辯家、酒鬼、享樂主義者和小丑。”
施特勞斯總結了這種奇怪話語方式的好處:
它具有私人通信的所有優點,卻沒有最大的缺點 —— 它只觸及作者的熟人。它具有公共傳播的所有優點,但卻沒有其最大的缺點 —— 對作者處以死刑。
因為有些書 (也許還有其他作品)“除非人們日以繼夜地‘長時間’思考,否則無法像作者所希望的那樣揭示其全部意義”,文化相對主義和知識虛無主義並不是最終的定論。施特勞斯認為,關於人性存在一個真理,這個真理原則上可以為人類所知。事實上,過去的偉大作家對這一真理的認同遠遠超過他們公開的分歧會讓膚淺的讀者相信的程度,“因為有更多的偉人是他們那個時代的繼子,或者與未來格格不入,這是人們很難相信的 “。這些作家似乎只符合他們居住的不同城市。施特勞斯通過提醒我們歌德讓浮士德向他的助手發出的警告,暗示了他們所面臨的危險:“少數理解人類心靈和思想的人,他們愚蠢到不去克制自己的全部心思,而是向庸俗者展示他們的感覺和視野,他們曾經被釘在十字架上並被燒死 “。
施特勞斯沒有捷徑可走。哲學家實踐他所宣揚的,因此人們會在施特勞斯的著作中徒勞地尋找對隱藏的真理的系統性陳述。也許施特勞斯對未來的哲學家唯一的讓步在於,他的作品顯然是深奧的和難以理解的,這與過去的作家相比,他們寫的書看似簡單,但真正的深奧本質因此更加模糊。哈佛大學政府學教授 ** 哈維・曼斯菲爾德 (Harvey Mansfield)** 宣稱,“施特勞斯主義者的公開議程” 僅限於 “為了自己的利益而閱讀名著”,而不包括提供簡化的摘要。
然而,某些主題出現並重現 —— 城市和人類的問題,建國和起源的問題,以及宗教和最佳政權之間的關係。再概括一點,即使我們不能完全從例外情況 (如馬基雅維利和施密特) 出發,這也是一個不能忘記的情況。只談及政府機構順利運作的政治報告是不完整的,人們還必須考慮到這個機構最初是在什麼環境下建立或創建的,以及它可能受到威脅、修改和重建的地方。
如果我們把視野擴大一些,就會發現,在洛克和蒙田的現代世界裡,天地之間的事情比我們想象的還要多。這些東西被隱藏的事實並不意味著它們不存在或不可知。例如,在起源的問題上,施特勞斯注意到驚人的一致性,至少在事實細節層面上是如此,羅馬神話中關於古代世界最偉大城市的建立和《創世紀》中關於世界歷史上第一個城市的建立有驚人的一致。
施特勞斯是否相信,“如果沒有萊姆斯被他的兄弟羅穆盧斯謀殺,就不可能有一個偉大而光榮的社會?” 起初,他似乎在暗示,美國是歷史上唯一的例外,並贊同地引用了愛國者 ** 托馬斯・潘恩 (Thomas Paine)** 的話:“伴隨著美國獨立的是政府原則和實踐的革命... 建立在道德理論、普遍和平制度和人類不可剝奪的世襲權利基礎上的政府,現在正以比刀劍政府從東向西旋轉更強大的推動力從西向東旋轉。” 但在幾頁之內,我們發現即使在《美國建國宣言》中,這種愛國主義的敘述並不一定是全部的事實,讀者被告知,也許 “美國的偉大不僅歸功於其一貫堅持自由和正義的原則,也歸功於其偶爾的偏離”。此外,我們被告知,存在著一種 “對路易斯安那購買案和紅印第安人命運的惡意解讀”。事實上,這位哲學家決定寫這本書是在神秘地提醒我們,即使在美國這個歷史上最自由的政權,政治上仍然存在不正確的禁忌。
在提醒我們永久的問題時,政治哲學家同意政治神學家對嚴肅性的規勸,並與後者一道拒絕 “一切都被照顧好了” 的概念,認為這是一種錯覺。但是,因為哲學家並不分享神學家的所有希望和恐懼,所以在 “‘絕對主義’的錫拉和‘相對主義’的卡律布狄斯” 之間,有更多的自由來引導一條中間路線。正如施特勞斯所說,“有一個普遍有效的目的層次結構,但沒有普遍有效的行動規則 "。
施特勞斯通過提醒我們 “一個社會的存在或獨立受到威脅的極端情況”,來說明這一主張。這種極端的情況就是戰爭。一個體面的社會在戰爭中會做什麼 “將在一定程度上取決於敵人 —— 可能是絕對肆無忌憚和野蠻的敵人 —— 迫使它做什麼”。因此,“沒有可以預先定義的限制,沒有可能成為報復的限制。” 此外,“適用於外敵的考慮,很可能適用於社會中的顛覆分子。” 這位哲學家最後呼籲:"讓這些可悲的緊急情況披上它們理應披上的面紗"。
讓我們回顧一下。現代西方已經對自己失去了信心。在啟蒙運動和後啟蒙運動時期,這種信仰的喪失解放了巨大的商業和創造力。與此同時,這種損失使西方變得脆弱。有没有一种方法可以在不完全摧毁现代西方的情况下巩固它,一种不把婴儿和洗澡水一起扔出去的方法?
乍一看,施特勞斯似乎提供了一個如此溫和的中間路線,但他的道路也充滿了危險。因為一旦哲學家的理論深奧性與某種實際實施相結合,自我反省的問題就會層出不窮:對城市問題本質的認識使得對城市的不反省的辯護不可能。這樣,施特勞斯自相矛盾地恢復了這些永久性問題,可能會使解決問題變得更加困難。或者,從施密特的末世論的角度來看,施特勞斯的計劃是要保護 katechon,但卻變成了 “違背其意願的加速器”。沒有新的亞歷山大能解決我們這個時代的難題。
此外,美國的憲法機制阻止了直接前進的道路。通過精心設計的制衡體系 “以野心對抗野心”,它阻止了任何一個雄心勃勃的人重建舊共和國。美國的締造者享有的行動自由遠遠超過了美國後來的政治家。最終,雄心勃勃的人會認識到,在政治上,人是無能為力的,所有的政治生涯都以失敗告終。自知之明的智力癱瘓與我們開放的政府系統中的政治癱瘓形成了對比。
然而,行動的可能性比最初看起來要多,這正是因為有比傳統法律或司法系統所列舉的更多領域。** 羅伯托・卡拉索 (Roberto Calasso)** 在《卡什的毀滅》(the Ruin of Kasch) 中提醒我們:
可以想象,1940 年至今的這段時期可以用兩部平行的歷史來呈現:歷史學家們,用他們精心設計的各種參數,討論人物、群眾、政黨、運動、談判、產生;還有秘密部門的歷史,講述謀殺、陷阱、背叛、暗殺、掩飾和武器運輸。我們知道,這兩種說法都是不充分的,都聲稱自己是自給自足的,一個永遠不能轉化為另一個,而且它們將繼續它們的平行生活。但這不是一直都是這樣嗎?
施特勞斯還提醒我們,需要一個特殊的框架來補充美國的制度:“沒有‘情報’,即間諜活動,最公正的社會就無法生存”,儘管 “如果不中止自然權利的某些規則,間諜活動是不可能的”。同樣,他和丁尼生(Tennyson)在結果上沒有分歧,只是在方法上有分歧。聯合國充滿了無休止的、無結果的議會辯論,就像白癡講的莎士比亞故事,我們應該把世界情報機構的秘密合作梯隊 (Echelon) 視為通向真正的美國式全球和平的決定性道路。
不同意哲學家觀點的自由主義批評家也傾向於不喜歡哲學家的政治。正如不受公開辯論影響的理論框架似乎有些不穩定和有問題一樣,高中教科書中描述的代議制民主制衡之外的政治框架似乎有些顛覆性和不道德;但如果美國自由主義是決定性的不完整,那麼它的批評就不再那麼決定性了。對於施特勞斯主義者來說,奧斯瓦爾德・斯賓格勒(Oswald Spengler)在《Der Untergang des Abendlandes》的戲劇性結局中呼籲採取行動,這是沒有根本分歧的。
勒內・吉拉爾(Rene Girard):人類城市的終結#
儘管施特勞斯的計劃令人振奮,但仍有一種令人不安的懷疑,即它也許完全缺少一些基本的東西。如果法國文學理論家勒內・吉拉爾對世界歷史的非凡描述是部分正確的,那麼施特勞斯的勝利時刻可能會被證明是短暫的。
在重要的方面,吉拉爾對現代西方的分析呼應了一些已經討論過的主題。與施密特和施特勞斯一樣,吉拉爾也認為在城市和人類方面存在著令人不安的真相,而人類暴力的整個問題已經被啟蒙運動所掩蓋。此外,總有一天這個真理會被完全知曉:“今天,沒有一個問題比人的問題更有前途”。超越未知的人類 “X” 的可能性,約翰・洛克和 18 世紀的理性主義者已經隱含在十九世紀進化科學的整個項目中。就像達爾文的《物種起源》改變了自然科學一樣,其他一些作家的《宗教起源》(The Origin of Religions)將提供邏輯和時間順序上的續篇,總有一天會改變人類科學。
對吉拉爾來說,這種後達爾文主義的描述必須以某種方式將達爾文進化論的漸進主義與前達爾文主義的本質主義結合起來,強調人類和自然秩序的連續性和非連續性。這種對人性的更全面的描述將以亞里士多德生物學中已經包含的洞察力為中心:“人不同於其他動物,他有更強的模仿能力”。在這裡,我們既要看到種類的不同,也要看到程度的不同,這可以為亞里士多德和達爾文的綜合提供基礎。這樣的綜合和聯繫在莎士比亞時代就已經暗示過了,當時 “ape” 這個詞既指 “靈長類”,也有 "模仿" 的意思。
然而,新的人類科學必須比過去更進一步地推動模仿的概念。根據吉拉爾的說法,所有的自然機構,從兒童模仿父母獲得語言開始,都需要這種模仿活動,所以把人腦描述成巨大的模仿機器並不過分。因為沒有模仿,人類就不會存在,所以我們不能說模仿本身有問題,也不能說那些模仿者在某種程度上比那些不模仿的人要差。根據吉拉爾的說法,後一類人根本不存在 —— 儘管它仍然是各種現代意識形態最珍視的神話,以慶祝一個完全虛構的、獨立於其他人的人類自我。
然而,模仿的必要性並沒有使它不成問題。傳統上,人們傾向於認為模仿主要是表徵性的,如語言的學習和各種文化制度的傳播,但沒有什麼能阻止模仿延伸到獲得性領域,也沒有什麼能阻止人們模仿他人的欲望。在 “攀比” 的過程中,模仿將人們推向不斷升級的競爭。這個令人不安的模仿的真相,也許可以解釋為什麼關於模仿的知識,仍然以一種幾乎無意識的方式被壓抑著。在中世紀天主教所有的不共戴天的罪惡中,嫉妒是最接近模擬競爭的一種,這是一種不可饒恕的罪惡,即使在最前衛的後現代主義圈子裡,它仍然是一種文化禁忌。
最後:因為人類的模仿能力比其他動物更先進,所以我們沒有足夠強的本能來限制這種競爭的範圍。因此,在模仿論的核心,存在著一個謎團:在遙遠的過去,當所有的猿類都在追求同一個目標,當模仿替身之間的競爭有可能升級為無限的暴力時,到底發生了什麼?
對啟蒙運動的哲學家來說,這場所有人對所有人的戰爭最終將以交戰各方承認這樣一場戰爭的不合理性而告終。在危機中,交戰各方會坐下來,進行冷靜的談話,並起草一份社會契約,為和平社會提供基礎。因為吉拉爾認為這種說法是荒謬的,他認為社會契約是啟蒙運動的根本謊言 —— 這個謊言如此厚顏無恥,以至於從霍布斯到盧梭,社會契約理論的倡導者們都不相信曾經簽署過實際的契約。
在吉拉爾對這些問題的另一種描述中,所有人對所有人的戰爭不是在社會契約中達到高潮,而是在所有人對一個人的戰爭中達到高潮,因為同樣的模仿力量逐漸驅使戰鬥人員聯合起來對付一個特定的人。戰爭繼續升級,沒有任何合理的爆發點,至少在這個人成為替罪羊之前,他的死有助於團結社區,並為幸存者帶來有限的和平。
這場謀殺是所有宗教和政治機構的秘密起源,並以神話的形式被人們銘記和改造。替罪羊,被認為是衝突和混亂的主要根源,必須為和平而死。暴力終結了暴力,社會誕生了。但是,由於社會建立在對其自身秩序和正義的信念之上,所以必須通過被殺的受害者確實有罪的神話來掩蓋暴力的創始行為。因此,暴力被置於社會的核心;神話只是對暴力的短暫的論述。神話將創始謀殺的暴力神聖化:神話告訴我們,暴力是合理的,因為受害者真的是有罪的,至少在古代文化的背景下,真的是強大的。神話將被謀殺的替罪羊轉化為神,宗教儀式通過犧牲人或動物的替代品來重演創始時期的謀殺,從而創造出一種總是掺雜著某種暴力的和平。犧牲的中心地位是如此之大,以至於那些設法推遲或避免被處決的人成為崇敬的對象。每個國王都是一種活的神,這就是君主制的真正起源:
沒有墓就沒有文化,沒有文化就沒有墓;說到底墓是第一個也是唯一的文化符號。地上墓不一定要發明。這是被一致用石頭砸死的受害者埋葬的那堆石頭。它是第一座金字塔。
這就是事情過去的運作方式。但我們現在生活在一個貓出籠的世界裡,至少在某種程度上,我們知道替罪羊真的不像迫害社區聲稱的那樣有罪。因為人類文化的順利運作取決於對人類文化的這一真相缺乏了解,所以古老的儀式將不再對現代世界起作用。
正如黑格爾所說,密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時展開翅膀。神話般過去的揭開,開啟了一個我們不再相信任何神話的未來;在與過去的戲劇性決裂中,它們將被解構,從而失去信用。但與黑格爾不同的是,我們對隱藏歷史的認識 ——“自世界成立以來隱藏的事物”,並不會自動帶來輝煌的最終綜合。因為這些創始神話也起到了區分合法和非法暴力的關鍵作用,它們的瓦解可能會使人類失去有限的、神聖的暴力的有效運作,它需要保護自己免受無限的、非神聖化的暴力。
對吉拉爾來說,這種對古老文化的模仿和解構的結合暗示著現代世界包含著一種強大的啟示的維度。從吉拉爾的角度來看,當前的政治辯論仍然不足以應對當代世界局勢,以至於在整個範圍內,人們仍然否認人類模仿所造成的暴力的基礎作用,因此,系統地低估了世界末日暴力的範圍。核武器造成了一個可怕的困境,人們仍然否認人類模仿所造成的暴力的基礎作用,因此,系統地低估了世界末日暴力的範圍。但是,如果模仿驅使其他人試圖獲得這些武器,以獲得他們所賦予的模仿威望,從而技術狀況從來不是靜態的,而是包含一種強大的逐步升級的動態呢?
人們可以把 “自由主義者” 定義為那些對過去和這段暴力歷史一無所知,但仍然堅持啟蒙運動關於人性本善的觀點的人。人們可能會將 “保守主義者” 定義為對未來一無所知,也不知道世界注定會怎樣,因此仍然相信民族國家或其他植根於神聖暴力的機構可以遏制無限的人類暴力。目前有可能出現這種教條主義思想盲點的可怕綜合,暴力和全球化的綜合,其中關於暴力的所有邊界都被廢除,無論是地理上的、專業上的 (例如,非戰鬥人員),還是人口上的 (例如,兒童)。在極端情況下,甚至對自己的暴力和對他人的暴力之間的區別也在消失,在令人不安的自殺 - 謀殺者的新現象中。用 “恐怖主義” 這個詞來形容這種無限的、末日般的暴力是最恰當的。
事實上,人們可能會想,對於第一次了解到人類歷史真相的特殊一代人來說,是否還可能有任何形式的政治。正是在這種情況下,人們必須記住,天啟這個詞的原意是揭開面紗。對吉拉爾來說,這種可怕知識的揭開在人類城市的下面打開了一條災難性的斷層線:“這是真正的世界末日,基督教的天啟,令人難忘的受害者的無