約翰・馬科夫 (John Markoff) 是普利策獎得主，自 1977 年以來一直報導矽谷，他在 1980 年代初就認識斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）。他在最近出版的《全球概覽：斯圖爾特・布蘭德的許多人生》(Whole Earth: the Many Lives of Stewart Brand) 一書中記錄了布蘭德的人生故事。這本傳記是約翰・馬科夫 (John Markoff) 多年來翻閱布蘭德的個人日記和信件的成果，其中許多信件是布蘭德母校斯坦福大學圖書館的特別收藏品，以及在布蘭德的灣區辦公室對他的大量採訪。
最近，http://slowdown.tv 采访了约翰・马科夫 (John Markoff)，谈论了斯图尔特・布兰德（Stewart Brand）的发展轨迹和指导原则，以及他在新兴趋势和社会运动的早期就能陷入其中的不可思议的能力，有时甚至是他自己创造的。
http://slowdown.tv：闡明斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）的哲學和工作似乎是一項艱巨的任務。你認為他最偉大的成就是什么？這些成就對社會和地球的影響是什么？
** 約翰・馬科夫 (John Markoff)：**20 世紀 60 年代和 70 年代，對試圖打破美國中產階級社會界限的一代人來說，布蘭德是一個鼓舞人心的榜樣。《全球概覽》（the Whole Earth Catalog）不僅是創造自己生活的指南，而且其精神在 2005 年被史蒂夫・喬布斯（Steve Jobs）捕捉到，當時他告訴斯坦福大學的畢業生："求知若饑，虛心若愚"（Stay hungry. Stay foolish）。他是在引用布蘭德的話。《全球概覽》（the Whole Earth Catalog）是一個意外發現的引擎 —— 當你閱讀它的時候，你會發現有趣的想法，而你的整個生活會因為你偶然發現的東西而朝著一個正交的方向發展。這一觀點，這一套理念，來自於創造矽谷的同一股力量。
布蘭德的最新創立的組織是 Long Now Foundation，該組織旨在推動我們的文化朝著長遠的方向發展。現在判斷這項努力是否會產生重大影響還為時過早。但他們正在建造一個可以運行一萬年的時鐘，他們稱這個時間跨度為 “漫長的現在”（the long now），以表明他們的觀點。
http://slowdown.tv：斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）的努力圍繞著看似完全不同的主題 —— 環保主義和技術 —— 展開。你能詳細說明一下，對他來說，它們是如何相互關聯的嗎？
約翰・馬科夫 (John Markoff)：《全球概覽》（the Whole Earth Catalog）的副標題是 “獲取工具”（Access to Tools），這一點很重要。第一期《全球概覽》（the Whole Earth Catalog）導言中的開場白也很有傳奇色彩："我們就像神一樣，不妨好好地去做" （We are as gods and might as well get good at it）。如果你今天問斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）這句話是怎麼來的，他會告訴你靈感來自巴克敏斯特・富勒（Buckminster Fuller）。他從富勒那裡得到的啟示是，如果你給一個人一個工具，並教他們如何使用它，他們就能用它來改變世界，而目錄中的介紹就抓住了這一願景。
個人電腦符合這一點，它是一種通用工具。斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）也受到 [工程師和互聯網先驅] 道格拉斯・恩格爾巴特（Douglas Engelbart）的影響，恩格爾巴特向他介紹了計算機將成為人類可以用來引導社會的工具的想法。
http://slowdown.tv：你認為正是這些核心焦點幫助他如此準確地預測未來嗎？
** 約翰・馬科夫 (John Markoff)：** 斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）總是很早就有了想法。他經常對一些將成為重要力量的東西早有耳聞，而且在許多情況下，他實際上是創造這種力量的一個因素。他是作家肯・凱西（Ken Kesey）周圍的一個名為 “Merry Pranksters” 的組織的成員。他還參加了一系列被稱為 "Acid Tests" 的聚會，並最終在 1966 年 1 月組織了一次最大的 Acid Tests。
1962 年退伍後，斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）曾一度想成為一名攝影記者。他的第一份有報酬的工作來自創立斯坦福大學學生會的建築師，他們給了他一項拍攝建築的任務。當他在校園裡的時候，有人帶他參觀了計算機中心，當時那裡有一台很大的中央計算機，有一個圖形顯示器。他看到兩個年輕人在玩一款電子遊戲 —— 這實際上是第一個電子遊戲 ——“Spacewar!”，讓他印象深刻的是，這兩個人在玩耍的時候都有靈魂出竅的體驗。他所看到的就是我們現在所說的網絡空間（cyberspace），或者說是元宇宙（metaverse）。後來的十年裡，他並沒有把這段經歷寫下來，但當他在 1972 年為《滾石》雜誌寫了一篇文章（SPACEWAR - by Stewart Brand），那是一篇真正具有開創性的文章。他提出了所有的想法，這些想法將成為我們現在使用計算機的方式，遠早於個人計算機行業出現之前。事實上，斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）在他後來寫的一本書 [II Cybernetic Frontiers] 中創造了 "個人計算"（personal computing）這個術語。
另一個例子是，當他開始思考為什麼沒有整個地球的照片時。斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）開始了一場運動：他最後在四個大學校園裡穿上廣告牌並出售徽章 [上面寫著 "為什麼我們還沒有看到整個地球的圖像？"（Why haven’t we seen an image of the whole Earth yet?）]。他把徽章寄給美國國會的所有成員，甚至寄給克里姆林宮的人。之後，美國宇航局（NASA）發布了一張照片，這產生了巨大的文化影響。50 年代的標誌性圖像是（核爆）蘑菇雲。這是一個非常黑暗的未來願景，但它改變了。NASA 的圖片被地球日和 70 年代初形成的環保運動所採用。斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）在這方面確實起到了作用。
http://slowdown.tv：是什麼讓斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）的想法如此具有影響力和永恆？是什麼激發了他思考世界的方式？
** 約翰・馬科夫 (John Markoff)：** 為了理解推動斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）活動的線索，你要明白，8 歲的時候，他接受了《戶外生活》（Outdoor Life）雜誌的保護承諾：“作為一名美國人，我承諾拯救並忠實地保衛我們國家的自然資源 —— 土壤、礦產、森林、水域和野生動物 —— 不被浪費。”（I give my pledge as an American to save and faithfully to defend from waste the natural resources of my country—its soil and minerals, its forests, waters, and wildlife.）他至今仍能背誦這句話，這是他所有的計劃、思考和寫作的基礎。
http://slowdown.tv：在寫這本書時，你對斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）了解到的最令人驚訝的事情是什么？或者，讀者可能會對他的哪些方面感到驚訝？
** 約翰・馬科夫 (John Markoff)：** 在研究他的傳記時，對我來說最大的驚喜是他在 1967 年期間的一本 "失踪" 日記，在他把日記捐贈給斯坦福大學的 18 年後，他在 2018 年給了我。這本日記記述了他在那一年（1967 年）進行的一個失敗的項目，即試圖在聖馬特奧縣集市（San Mateo County Fairgrounds）創建一個 "教育博覽會"（Education Fair）。這個項目之所以失敗，是因為他沒能為其籌集到資金。
然而，在他的日記中，我發現了一些讓我重新思考他在矽谷所扮演的角色的東西。他在 1967 年 8 月寫道，他來到門洛帕克是為了 “讓他的技術實現”（let his technology happen）。這本身就很特別。他的許多朋友正在離開城市，"回到土地"（back to the land），建立公社。布蘭德朝相反的方向走去，並以某種方式最終來到了矽谷的中心，當時該地區正在成為今天的高科技中心。
我還發現，他受計算機科學家道格拉斯・恩格爾巴特（Douglas Engelbart）的影響比我意識到的要深得多，我之前提到過他。恩格爾巴特發明了計算機鼠標、超文本，以及作為現代計算基礎的許多想法。結論是，在 "回到土地" 運動的背景下看待《全球概覽》（the Whole Earth Catalog）是錯誤的。相反，它是由塑造矽谷的同一股力量發展而來的，它代表了矽谷對美國文化的早期影響 —— 一種獨立和創業的敏感性，這後來成為該地區的標誌。
http://slowdown.tv：在書中，你注意到斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）一直對科學有着堅定的承諾，但隨著時間的推移，他的一些觀點發生了相當大的變化，例如那些推動《全球概覽》（the Whole Earth Catalog）的觀點。你如何看待這些轉變，以及這些轉變對他的思想有何影響？
** 約翰・馬科夫 (John Markoff)：** 你不能輕易把他進行歸類。斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）稱自己是保守派，但他拒絕閱讀《華爾街日報》，因為他非常討厭他們的觀點版面。這算哪門子的保守派？ 他在 2009 年寫了一本書，叫做《地球的法則 : 21 世紀地球宣言》（Whole Earth Discipline: An Ecopragmatist Manifesto），其中他與環保運動決裂。他改變了對環保運動反對的幾種技術的看法，尤其是轉基因食品和核能。
隨著時間的推移，他確實改變了對事物的看法。但是，關於布蘭德，有一些事情是不變的。人類對環境的責任一直是他整個人生中的一個首要觀點。（The responsibility humans have for their environment has been an overarching viewpoint of his throughout his entire life.）
原文：A New Biography Looks Back on Stewart Brand’s Planetary Impact