編譯自：Counterculture and the Tech Revolution（2006 年），作者是R. U. Sirius，曾是《Mondo 2000》雜誌的聯合創始人和主編。
回想當年，當人們還在要求我解釋《Mondo 2000》時，我常常告訴他們，上世紀 80 年代中期，我們正在製作一本名為 “High Frontiers” 的迷幻反主流文化雜誌，當我們受到矽谷精英的友好對待時，我們感到震驚 —— 只是震驚而已。突然間，我們發現自己置身於一個聚會上，一些早期主要的軟體和硬體設計師與 NASA 的科學家、量子物理學家、嬉皮士和左翼激進分子、藝術家、自由主義者，以及各種各樣的聰明人混在一起。
我發表這些評論時有點不真誠。“High Frontiers” 已經有了技術 / 科學的偏見，很大程度上是因為我們受到了 “利里 - 威爾遜範式”（Leary-Wilson paradigm）的影響。所以我們是技術進步的旅行者。這些年來，我還饒有興趣地關注著斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）的工作。
當代全球經濟驅動引擎的創造者與 20 世紀 60 年代和 70 年代年輕人中流行的反主流文化態度之間的聯繫，是我們發現自己沉浸在 20 世紀 80 年代蔓延到 90 年代的文化環境中的必然結果。每個人都 “有經驗”。每個人都懷疑國家和公司的權威 —— 甚至是那些擁有公司的。人們會不經意地回憶起和利里（Leary）、感恩而死樂隊（The Grateful Dead）、肯・凱西（Ken Kesey）、艾比・霍夫曼（Abbie Hoffman）在一起的時光。你可以想像的。
** 但這些未來的設計師們並不傾向於向公眾揮舞他們 “性、毒品和質疑權威” 的根基。** 畢竟，他們中的大多數人都在尋求風險投資，他們把玩具和工具賣給里根 - 布什時代的普通消費者。很少有人試圖告訴公眾，“哦，對了。所有這些東西？這就是反主流文化現在計劃改變世界的方式。”
雖然這些年來有很多關於這些關聯的含蓄的，甚至是明確的討論，但是直到 2005 年約翰・馬科夫出版了《睡鼠說：個人電腦之迷幻往事》之後，才有人真正試圖追溯這些聯繫。
馬科夫的敘述主要圍繞道格拉斯・恩格爾巴特和斯圖爾特・布蘭德的展開。一個是迷幻的反主流文化，另一個是反戰運動；然後是計算機技術的開端，兩者相互交叉。恩格爾巴特與當時計算機科學的主流形成了鮮明對比，他開始認為計算機可以增強和擴展人類思維的能力。與此同時，帕洛阿爾托的另一個小組正在研究 LSD，將其作為一種增強和擴展人類思維能力的工具。然後，隨著 60 年代整個反戰、反建制運動的到來，隨著 “人民” 計算機文化在舊金山灣區的發展，所有這些趨勢變得越來越錯綜複雜。
《睡鼠說》的故事主要發生在矽谷的帕洛阿爾托，主要講的是如何建立聯繫。從這個意義上說，這既是一個基於物理空間和時間上的接近性的故事，也是與 “反主流文化” 這個詞有關的文化觀念演變的故事。
弗雷德・特納的《數字烏托邦：從反主流文化到賽博文化》更深入地探究世界運作的某種觀點（控制論）的種子是如何在很大程度上通過斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）這個人植入六十年代新興的反主流文化的，以及這種種子是如何成功的 —— 以及它是如何以新的、意想不到的方式繼續剝落的。雖然馬科夫的書揭開了部分被壓抑的真相 —— 計算機文化深深植根於迷幻的反主流文化，但特納的書涵蓋了更廣的範圍，並對支撐我們反主流文化的技術文化的意識形態假設提出了難題。這兩本書讀起來都很棒，但特納的書難度更大，最終也更有價值。
特納在《數字烏托邦：從反主流文化到賽博文化》中所做的是追蹤一條弧線，這條弧線始於美國對控制論（尤其是軍事領域）的主流興趣，並展示了對自我調節系統的潛在興趣是如何直接導致嬉皮士聖經 ——《全球概覽》，並最終產生了一種數字文化，它將計算能力分配給（許多）人，並具有某種神秘的意義，作為一個信息 “全球大腦”。然後，在書的結尾，他提起了一些不愉快的回憶，因為布蘭德的數字反主流文化精英們與紐特・金里奇（Newt Gingrich）的進步與自由基金會（Progress and Freedom Foundation）以及 90 年代中期 “共和黨革命”（Republican Revolution）的其他因素進行了近乎有意義的社會政治交往。
雖然我歡迎特納的批判性觀點，但我必須誠實地說，儘管我對金里奇聯盟和許多企業言論感到反感，但這些言論至少在一定程度上源自布蘭德的數字精英家族 —— 但我認為布蘭德的策略基本上是正確的。** 特納暗示，有價值的社會變革更有可能通過政治活動發生，而不是通過工具的發明和分發，也不是通過活動中隱含的整個系統方法。** 但我認為，互聯網在改變生活方面，顯然比 40 年的左翼反對派活動更加成功。舉個例子，塑造我們文化和政治時代精神的傳播手段沒有被強大的媒體公司所束縛，唯一原因是這些政治上模稜兩可的怪胎在過去 40 年裡完成的工作。換句話說，如果不是那些不反對與 DARPA 和大公司合作的嬉皮士們所建立的網絡，今天的反對派激進主義將會更加神秘，更加隱蔽。世界是一個複雜的地方。
在某些方面，特納對網絡反主流文化的批評與托馬斯・弗蘭克（Thomas Frank）在其頗具影響力的著作《酷的征服：商業文化、反主流文化和時髦消費主義的興起》（The Conquest of Cool: Business Culture, counterculture, and The Rise of Hip Consumerism）中對都市潮人反主流文化的批評類似。從本質上講，它把嬉皮主義描繪成一種現象，很容易就轉變為一種撩人的、有吸引力的、為大企業服務的放蕩妓女。弗蘭克認為，美國企業被美國 50 年代的因循守舊所束縛，需要一個更廣闊、更具實驗性、更個性化的消費者群體，這個群體的動力將來自於時尚潮流的頻繁變化，以及誰希望擁有更多種類的產品。因此，儘管嬉皮文化從 beats 那裡繼承了對消費主義的含蓄批評，但它實際上激發了消費資本主義，通過廣告和主流媒體，商界放大了 60 年代青年反主流文化的叛逆信息，鼓勵消費者 “加入躲避叛亂” 和 “為今天而活”。
弗蘭克和特納的這些書提出了有趣的問題，挑戰了大多數人對反主流文化的通常假設。但作為對這些批評的回應，人們可能會提出一個有趣的問題，“那又怎樣？” 在我自己的書《Counterculture Through the Ages: From Abraham to Acid House》（與丹・喬伊合著）中，** 關於反主流文化作為一種長期存在的歷史現象，我認為反主流文化主義是指不斷出現的個人和群體，他們超越了某個特定部落、宗教或時代的某些禁忌，以某種方式打破了思想和行為的界限，從而帶來更大的創造力、更大的生活樂趣、思想自由、精神異端、性自由等等。** 在這種背景下，人們可能會問，反主流文化是否一定要根據它是否有效反對資本主義或資本主義的過度行為來判斷。也許是這樣，但是複雜的爭論可以用任何一種方式來進行，或者更確切地說，兩種方式都不行，因為任何反主流文化的抵制都不太可能遵循一條直線 —— 它不太可能可靠地站在一邊或另一邊。
這些想法可能與特納的擔憂沒有直接關係：一群精英白人已經決定如何改變世界。另一方面，人們也可能會問，過去十年的數字精英還有多大的直接影響。數字時代的 “統治階級” 是一個不斷變化的目標；所有那些使用谷歌、YouTube、社交網絡等的孩子都不認識約翰・布羅克曼（John Brockman）和約翰・巴洛（John Barlow），但他們中有不少人肯定認識阿曼達・康登（Amanda Congdon）和澤・弗蘭克（Ze Frank）。與此同時，企業數字權力機構似乎很高興有一位新民主黨眾議院議長作為盟友。這可能是斯圖爾特・布蘭德和他的夥伴們幫助激發的關於這個世界最酷的事情。在 21 世紀，變化越多，變化就越大。
下面，我採訪了弗雷德・特納。
RU SIRIUS：你能評論一下你的書和約翰・馬科夫 2005 年的書《睡鼠說》之間的區別嗎？
弗雷德・特納：這兩本書有著不同的野心。約翰的書主要集中在 60 年代末和 70 年代初，並在道格・恩格爾巴特的實驗室和門洛帕克周圍的計算機社交世界與斯圖爾特・布蘭德參與的社交世界之間，展開了一系列相對有趣的聯繫。這是一個簡潔有趣的故事。
我認為我的書在規模和範圍上更有野心。它始於 20 世紀 40 年代，一直延續到 20 世紀 90 年代，並提出了不同的觀點。對約翰來說，反主流文化和迷幻藥本質上是一回事。
在我看來，情況並非如此。我最引以為豪的是，這本書展示了布蘭德所說的反主流文化的一個特殊派別是如何直接從冷戰和二戰研究文化中成長起來的。這不完全是一種反主流文化。我認為這是一個歷史錯誤，我希望這本書能澄清這一點。
另外，** 我認為約翰會認為服用迷幻藥的經歷塑造了個人電腦的設計。我認為這顯然是錯誤的。** 相反，在四五十年代，計算機機器和其他信息機器的設計塑造了我們所認為的思想的價值，當 LSD 出現的時候，一些人讀到的術語已經被四五十年代的科技文化設定好了，同樣的科技文化最終給我們帶來了計算機。在我看來，這種反主流文化並沒有在 60 年代結束。它逐漸消失，並以一種與上世紀 90 年代的自由意志主義運動密切相關的方式重生；這些運動可以說根本不是反主流文化的。我認為這本書試圖解釋這是如何發生的以及為什麼會發生。
RU SIRIUS：LSD 在某種意義上是一種工具，用來理解控制論理論家所理解的同樣的東西，因為在某種意義上，兩者都是關於模式識別的。值得慶幸的是，你會看到諾伯特・維納（Norbert Wierner）在控制論方面的實際工作對斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）的影響，因為 “網絡” 是一個經常被濫用的前綴。
弗雷德・特納：在 20 世紀 40 年代和 50 年代，模式識別實際上是為了拯救世界。我們往往會忘記，在 40 年代和 50 年代；原子彈的出現和第二次世界大戰的經驗使我們絕對有必要增強我們的意識，並真正擴大我們監測世界的能力，以防止核戰爭。
如果我們能發現入侵的模式，我們就能阻止自己被摧毀。如果你看看布蘭德在 50 年代末的日記，你會發現，他非常擔心蘇聯會入侵並占領帕洛阿爾托。這種恐懼非常強烈。** 我認為他 30 多年間一直想做的是通過讓模式變得非常明顯（making patterns very visible）來拯救世界。** 這是一項直接源自冷戰的使命。
布蘭德以一種有趣的方式發現了控制論。上世紀 60 年代，他在紐約藝術界，開始與一群藝術家交往，他們的名字叫 UsCo——the Us Company。這是 60 年代紐約的先鋒派 —— 約翰・凱奇（John Cage）和羅伯特・勞申伯格（Robert Rauschenberg）周圍的人 —— 所有這些人都在讀控制論。他們在讀諾伯特・維納的作品。所以布蘭德也看了。據我所知，布蘭德是那個把控制論帶回舊金山灣區反主流文化圈的人。
RU SIRIUS：布蘭德通過維納找到了巴克明斯特・富勒（Buckminster Fuller），另一個系統思想家。
弗雷德・特納：布蘭德有一系列非常強大的智力靈感。富勒會是一個，凱西（Kesey）會是另一個。對布蘭德來說，富勒在兩個方面堪稱楷模。他是系統思維的典範，也是知識企業家的典範。富勒從一所大學搬到另一所大學，從一個地方搬到另一個地方，把社區編織在一起。這就是布蘭德學會做的。他通過觀察富勒學會了這一點。
RU SIRIUS：從某種意義上說，富勒是第一批 “網絡浪人”（cyberronin）之一。“網絡浪人” 是一種四處遊蕩的科技型企業家，上世紀 90 年代晚些時候，約翰・布羅克曼（John Brockman）和《連線》（Wired）雜誌等對這種類型的人大加吹捧。
弗雷德・特納：當然。我認為富勒、凱西和布蘭德是 P.T. Barnums。他們不會騎馬，不會騎大象，不會蕩秋千。然而他們建造了馬戲團的圓環；他們把表演者帶進來；他們學習馬戲團的語言和風格。他們向觀眾講述馬戲團的意義。布蘭德一直是一系列非常重要的馬戲團的代言人。
RU SIRIUS：所以，進入嬉皮士時代，布蘭德一度是 “快樂惡作劇者”（Merry Pranksters）的一員；他做《全球概覽》，但他從來都不是真正的嬉皮士。一般來說，大多數嬉皮士都不是系統思考者。“嘿，夥計，省點錢，我要去伍德斯托克” 不是系統思維。布蘭德開始了他與眾不同的旅程。然而，這條貫穿始終的路線將布蘭德從前衛的旅行節帶到 “全球”，再到全球商業網絡（Global Business Network），再到《連線》的創作。你能描述一下這些模因或貫穿其中的是什么嗎？
弗雷德・特納：對於 60 年代的反主流文化，有一種誤解一直困擾著很多美國人，包括很多歷史學家。我們傾向於認為反主流文化是一系列反戰抗議；比如吸毒和聚會。但是我們並不傾向於區分當時非常重要的兩個群體：新左派和我稱之為新社區主義者（New Communalists）的群體。布蘭德與新社區主義者對話。儘管現在已經基本被遺忘，但在 1966 年至 1973 年間，美國歷史上出現了最大規模的社區活動浪潮。
1966 年至 1973 年間，保守估計表明有 1000 萬美國人參與了公社。布蘭德通過宣傳像迷幻藥、立體聲音響、書籍、大眾汽車這樣的小規模技術來與這個群體交流；這是建立新的替代社區的工具。
新左派希望通過政治來改變世界，從而改變政治。他們成立了民主社會學生組織（Students for a Democratic Society）。他們抗議。布蘭德和他的團隊對這一切置之不理。** 布蘭德說，我們需要做的是走出去建立這些社區，我的工作是建立一個工具目錄，人們可以通過這些工具獲得他們可以建立社區的技術。** 因此，從 60 年代到 90 年代的核心思想是我們可以圍繞這些技術建立小規模的技術和意識社區。所以我們不再需要政治本身。這個想法在 80 年代隨著個人計算機的興起再次出現，個人計算機是小規模技術的極致。它給了我們虛擬社區的概念，一個圍繞小規模技術的分布式社區。它最終非常直接地影響到了紐特・金里奇（Newt Gingrich）在上世紀 90 年代的信念。
RU SIRIUS：好的。你正跳到某些網絡自由主義者和 90 年代中期共和黨右翼的衝突中。同時，你正在畫一條通向開源的路線。回到 “全球”，這個想法是獲得工具和工具。從某種意義上說，布蘭德在 60 年代末為計算機文化所代表的一切奠定了基礎。
弗雷德・特納：我認為現在有一種困惑正困擾著我們對互聯網的理解。我們傾向於認為互聯網的到來改變了一切。我個人的感覺是，互聯網所處的文化背景已經開始改變。文化背景在很大程度上決定了我們如何使用互聯網，以及我們使用互聯網的目的。話雖如此；開源起源於新社區主義派 —— 在某種程度上，通過理查德・斯托曼（Richard Stallman）—— 在很大程度上源於新左翼激進主義。例如，想要改變版權的規則，是一種非常新穎的左派觀點。
RU SIRIUS：我也認為朋克的影響在整個事情中被忽視了。在風格上，布蘭德與朋克文化有著天壤之別。但在 “全球” 和朋克文化之間有一個直接而重要的聯繫，那就是 DIY—— 自己動手；建立自己的機構，任何人都可以拿起工具並使用它。
弗雷德・特納：非常肯定。布蘭德在 70 年代末的雜誌《共同進化季刊》（Co-Evolution Quarterly）上短暫地擁抱了朋克。他收到了很多讀者發來的恐嚇信。
RU SIRIUS：新社區主義運動幾乎完全失敗了。拋棄城市和郊區的環境，去開創自己的世界的想法失敗了。即使從生態或環境的觀點來看，現在流行的觀點是城市密度。對工具的態度保留了下來，但返鄉的想法幾乎毫無用處。
弗雷德・特納：返鄉的想法沒有奏效。但我認為更深層次的東西並沒有起作用，它今天仍然萦繞著我們，即使它是我們所做的很多事情的基礎。圍繞共享風格建立一個社區的想法是一個非常波西米亞的想法。它貫穿於各種波希米亞世界。如果你能得到正確的技術，你就能建立一個統一的社區，這個概念推動了很多農村社區的努力。他們通過改變技術體制來思考；通過研究 19 世紀的技術；製作自己的黃油；縫製自己的衣服 —— 他們將能夠建立一個新的社區。他們發現，如果你不參與政治 —— 明確地、直接地、通過政黨、通過組織 —— 如果你不關注並闡明真正的物質權力發生了什麼，社區就會失敗。
所以我認為，有一個幻想萦繞在互聯網上，它至少困擾了 10 年。這個想法是，如果我們使用正確的工具，並有效地溝通，我們就能與他人建立親密的關係，建立那種在我們的餘生中都不存在於外界的社區。我認為這是一個巨大的失敗和幻想。
RU SIRIUS：在某種程度上，我同意這一點，因為我認為它沒有考慮到像斯圖爾特・布蘭德和朋克這樣的人在互聯網出現之前為創造一個豐富多彩的文化所付出的努力。所以有好幾代人都是伴隨著這個想法長大的，“是的，我自己能做。我不需要等待埃里克・克萊普頓（Eric Clapton）或蒂莫西・利里（Timothy Leary）來告訴我該怎麼做。我不只是消費者。我可以做我自己的事情。” 我曾向一些人主張，如果沒有朋克反主流文化的出現，這種所謂的 “長尾效應” 真的不會發生得那麼快，它創造了一種態度，即你不必成為一個專業人士就能有話要說。我通常被技術人員解雇。
弗雷德・特納：我認為技術專家和經濟學家都傾向於認為這一切都圍繞著進入壁壘 —— 人們有他們想做的事情，如果你通過改變技術來降低實現這些目標的障礙，這些事情就會變得可能。
RU SIRIUS：我認為這最終會發生。如果你為它創造一個文化環境，它會發生得更快。
弗雷德・特納：你可以從我們談論的事物的地理分佈中看到這一點。矽谷在加州而不是蒙大拿是有原因的。一方面是密度，另一方面也是文化。
RU SIRIUS：奇怪的是，來自所謂 “新社區主義” 的想法，也就是關於群體思維和共享工具的想法，最終不僅被自由意志主義者吸收，還被共和黨右翼分子吸收。
弗雷德・特納：紐特・金里奇（Newt Gingrich）一直拒絕毒品文化。只是討厭它。
RU SIRIUS：他曾經寫道，毒品使用要麼應該合法化，要麼吸毒者應該被判處死刑。
弗雷德・特納：（諷刺）迷人的男人。我不知道。他確實厭惡毒品文化，但他接受了那些世界上流傳的許多理念。我們忘記了那個時期的社區主義的部分原因是，它並不完全是理想主義和無私的。人們想圍繞自己建立社區。布蘭德在 60 年代早期投入最多的藝術界 ——the Us Company —— 門上有一塊牌子，上面寫著 “只有我們”（Just Us）。這是一個合作的集體精英的想法。這對那些想要掌控自己生活和世界各個角落的人來說非常有效。從反主流文化到 90 年代的自由意志主義，這本書貫穿三、四十年的一個觀點是，我們可以共同組成集體精英。
RU SIRIUS：如果一群三十個白人聚集在一起，做一個在世界上創造價值的項目，那就很好。但是當這個項目說，“我們正在重建整個世界”，其他人會站起來說，“嘿，等一下”。
弗雷德・特納：對。當它為華爾街的人或華盛頓的共和黨人提供一種指導邏輯時，那才是真正令人害怕的時候。當《全球評論》（Whole Earth Review）編輯凱文・凱利（Kevin Kelly）撰寫《新經濟，新規則》（New Rules for the New Economy）時，這本書成了互聯網泡沫的聖經，也成了華盛頓和紐約那些行為異常貪婪的人的聖經。
RU SIRIUS：這種無政府資本主義有吸引人的一面 ——“扔掉規則手冊！隨波逐流！”
弗雷德・特納：但在無政府資本主義世界，還有另一件事揮之不去，儘管你我可能都喜歡其中的某些部分。有一種觀點認為，結交正確的朋友對政治來說就足夠了。
RU SIRIUS：你也不會去想那些被排除在外的人。但是在分發工具和關心那些被排除在外的人方面已經有了很大的進展。
弗雷德・特納：我認為，分發工具和授予訪問權就足以實現社會變革的觀念是一個全新的社區主義觀念，但這並不奏效。因為成功需要文化和社會條件、社會資本。
RU SIRIUS：60 年代出現了不同類型的政治。一種是對立的，另一種是合作主義的。斯圖爾特・布蘭德是一個反主流文化的人，他從一開始就把它與公司和軍隊混在一起。他與五角大樓分享信息，並把各種各樣的人帶進了這種智庫中 —— 從嬉皮士、環保主義者到建造者都有。而他的反主流文化分支與更廣泛、更激進的反主流文化之間的區別，至今仍反映在反企業反主流文化主義者與更受妥協的網絡反主流文化之間的差異上。
我認為布蘭德比純粹的反對派更老練。但是他的方法也有很多問題。例如，如果你質疑美國的軍事政策，那麼你或許應該質疑自己有多想幫助他們。
弗雷德・特納：在新社區主義運動中湧現出來並困擾著當今許多技術文化工作的事情之一是，修辭從政治語言向科學語言的轉變。所以現在我們有了學習的語言，湧現的語言，自組織的語言。布蘭德和他的團隊 —— 像全球商業網絡和聖達菲研究所（Santa Fe Institute）這樣的團體 —— 正在創造一種政治中立的語言，用於聚集可能存在爭議的各種網絡。所以突然間，如果我是一個有反軍事傾向的玩家，其中有一位將軍，我想，“嗯，他是我們學習型組織的成員。我們會一起學習。” 這基本上抵消了我可能不得不反對他的任何機會。
RU SIRIUS：其中一種表達方式是生物經濟學的概念 —— 由生物學建模的經濟學。與其說我反對那個觀點，不如說我反對它的結論。我認為 “因此” 還為時過早。但我們的行為深深根植於生物學……
弗雷德・特納：社會科學中的生物模型有著可怕的歷史。我們傾向於忘記社會達爾文主義者呼籲的優生學清除那些進化不正常的人。生物經濟學的問題則不同。我並不介意隱喻從生物學轉移到其他領域，只要它們被認為是隱喻。我特別在意的是，在生物經濟學中，兩個隱喻的融合，一個是科學的，一個是基於市場的。
RU SIRIUS：但這不完全是一個隱喻。我們不能忽視生物學。
弗雷德・特納：當然。有些東西在物種層面上以這樣或那樣的方式起作用，這可以通過科學和生物學來證明，這太棒了。但是在生物經濟學中，有一種習慣，把物種層面的學習，物種層面的原則，轉化為更小的社會世界，並認為這些是驅動這些世界的原則。我認為這是一個令人討厭的習慣。
RU SIRIUS：這是抽象的習慣，左派的政治激進分子也是如此。在布蘭德與企業精英的互動中，你認為他是如何教會他們看待事物的？
弗雷德・特納：這種說法不對。布蘭德有一個來自控制論的權力理論。它說，我不能指導你做任何事。我不能按階級來做。我所能做的就是建立一個論壇，在這個論壇裡你可能會遇到一些人，然後我就能看到從這個論壇裡冒出來的泡泡。我會說。布蘭德把人們聚集在特定的問題周圍，選擇活動的地點，然後觀察發生了什麼。
RU SIRIUS：他在《共同進化季刊》（Co-Evolution Quarterly）上與凱文・凱利建立了聯繫。這種合作關係貫穿於他們參與的《連線》項目和 Long Now 基金會。
弗雷德・特納：凱文・凱利有他自己的情感，這在很大程度上是一種 “全球” 社區主義的情感，但卻是通過重生的心靈過濾出來的。重要的是要記住，凱文・凱利是一個福音派的宗教人士，在他的作品中有一種彌賽亞主義。
RU SIRIUS：《連線》雜誌的出版人路易斯・羅塞托（Louis Rossetto）似乎更像是救世主。
弗雷德・特納：我只是在猜測，但我認為這更多的是性情的問題。
RU SIRIUS：讓我們以關於這條線是如何從控制論延伸到《連線》雜誌的想法來結束。
弗雷德・特納：我認為《連線》是一本小型技術雜誌 —— 在這種情況下是數字技術 —— 被認為是通過允許我們最終彼此溝通、建立意識社區來改變世界。這些意識社區將會改變世界。這個想法首先出現在二次世界大戰和冷戰的研究領域，在 20 世紀 60 年代被斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）的 “全球” 團隊接受並在文化上合法化，並與他們一起到 20 世紀 80 年代，進入 The Well，進入全球商業網絡，進入《連線》的頁面，最終進入我們今天的公共生活。