從第二次世界大戰前的十年開始，並在戰爭中加速發展，科學家們設計了越來越複雜的機械和電子系統，它們的運作就好像它們有一個目的一樣。這項工作與其他關於動物認知的工作以及早期關於計算的工作相交叉。出現了一種看待系統的新方法 —— 不僅僅是機械和電氣系統，還有生物和社會系統：系統及其與環境關係的統一理論。** 這種向 “整體系統”（whole systems）和 “系統思維”（systems thinking）的轉變被稱為控制論（cybernetics）。** 控制論從系統及其目標的角度來構建世界。
這種方法導致了意想不到的結果。
系統通過迭代過程或 “反饋” 循環來實現目標。突然，嚴肅的科學家開始嚴肅地討論循環因果關係。（A 導致 B, B 導致 C, C 導致 A。）更仔細地觀察，科學家們看到了將觀察者與系統分離的困難。事實上，這個系統似乎是觀察者的構造。觀察者的作用是提供系統的描述，該描述被提供給另一個觀察者。描述需要語言。觀察、創造語言和分享描述的過程創造了一個社會。突然之間，嚴肅的科學家們開始嚴肅地討論主觀性 —— 關於語言、對話和倫理 —— 以及它們與系統和設計的關係。嚴肅的科學家正在合作研究協作。
這種對主流科學的背離變成了對跨學科和反主流文化的轉變。
其中的兩位科學家，海因茨・冯・福斯特（Heinz von Foerster）和戈登・帕斯克（Gordon Pask），對設計感興趣，儘管設計正在吸取控制論的教訓。該組織的另一名成員格雷戈里・貝特森（Gregory Bateson）引起了斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）的注意，布蘭德是系統思想家、設計師和《全球概覽》的出版人。貝特森向冯・福斯特介紹了布蘭德。布蘭德的《全球概覽》引發了一場自助出版革命，包括冯・福斯特的 500 頁的 **《控制論中的控制論》（The Cybernetics of Cybernetics）、未來學家泰德・尼爾森（Ted Nelson）的《計算機解放》（Computer Lib）/《夢想機器》（Dream Machines）、設計師唐・科伯格（Don Koberg）和吉姆・巴格納爾（Jim Bagnal）的《環球旅行者：創造力、問題解決和實現目標過程的軟系統指南》（Universal Traveler: A Soft-Systems Guide to Creativity, Problem Solving and the Process of Reaching Goals）**，以及其他幾本關於這類視覺和主題拼貼風格的設計書籍。除了作為反主流文化的標誌，這些作品也是超文本的早期（印刷）例子，這是尼爾森創造的一個術語。從某種意義上說，他們預見到了萬維網的互聯性。尼爾森在超文本方面的工作與帕斯克在對話理論（conversation theory）方面的工作相交叉，兩者都為人機交互的未來奠定了基礎。
控制論與個人電腦的早期發展、20 世紀 60 年代的反主流文化和設計方法運動的興起 “深深交織在一起”（deeply inter-twingled），設計方法運動最近被重新命名為 **“設計思維”**。
控制論是 20 世紀 60 年代的一個熱門話題，大約在 1970 年達到頂峰，它的思想被許多領域吸收，這些思想的起源基本上被遺忘或忽視。今天，控制論是一門無處不在的科學，是成功的多學科方法的結果。
然而，控制論的其他影響仍然存在 —— 也許最明顯的是關於知識和認知本質的持續論述；論知識和認知在計算機中的表現和體現；以及我們如何與計算機互動和如何設計互動 **。在某種程度上，無論我們對計算的未來有多麼樂觀 —— 無論我們對組織世界上所有的信息並使之普遍可及抱有何種烏托邦式的幻想 —— 都根植於控制論。回顧歷史可以幫助我們更好地理解我們現在的處境，我們是如何走到今天的，我們可能會走向何方。**
控制論（Cybernetics）#
物理學家傾向於從物質和能量的角度來看待世界。相比之下，控制論社區開始以一種新的方式看待世界 —— 通過信息、通信渠道及其組織的視角。通過這種方式，控制論在信息時代的黎明 —— 前數字通信和媒體時代 —— 誕生了，它將人類與機器、系統以及彼此之間的互動聯繫起來。控制論側重於使用反饋來糾正錯誤和實現目標。它起源於神經生物學，並在第二次世界大戰期間被實際應用於開發船舶、飛機和炮彈的自動控制系統。
歷史學家 ** 弗雷德・特納（Fred Turner）指出控制論並不是 “憑空”（out of thin air）產生的。它最初是一項多學科活動。1943 年，工程師朱利安・畢格羅（Julian Bigelow）、生理學家羅森布魯（Arturo Rosenblueth）、數學家諾伯特・維納（Norbert Wiener）參與撰寫了《行為、目的和目的論》（Behavior, Purpose, and Teleology）** 的創刊論文；並發表在《科學哲學》（Philosophy of Science）雜誌上。
第二次世界大戰後，美國享受著一種由技術引發的欣快感，一切皆有可能，包括把人送上月球、創造人工智能和消除貧困。同盟國戰勝了法西斯主義的挑戰並取得了勝利 —— 似乎是通過卓越的科學、技術和規劃（例如雷達、密碼破解和原子彈），也通過 “系統思維”，如運籌學和控制論。
從 1946 年到 1953 年，小約西亞・梅西基金會（Josiah Macy Jr. Foundation）組織了一系列 “關於人類思維方式”（on the workings of the human mind）的十場會議，最初的標題是 “生物和社會系統中的反饋機制和循環因果系統”（Feedback Mechanisms and Circular Causal Systems in Biological and Social Systems），後來的標題是 “控制論”（Cybernetics）。會議聚集了來自許多領域的參與者：“物理學家、數學家、電氣工程師、生理學家、神經病學家、實驗心理學家、精神病學家、社會學家和文化人類學家。” 超過 25 人參加了此次活動，其中包括格雷戈里・貝特森（Gregory Bateson）、J.C.R. 利克利德（J.C.R. Licklider）、沃倫・麥卡洛克（Warren McCulloch）、瑪格麗特・米德（Margaret Mead）、克勞德・香農（Claude Shannon）、海因茨・冯・福斯特（Heinz von Foerster）、約翰・冯・諾伊曼（John von Neumann）和諾伯特・維納（Norbert Wiener）。
1948 年，部分由於早期梅西會議的結果，維納出版了《控制論：動物與機器的控制與交流》（Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and the Machine）。維納是個神童，11 歲高中畢業，14 歲大學畢業；十九歲時從哈佛大學獲得數學邏輯碩士和博士學位。正如維納後來指出的，他的書 “或多或少是技術性的”（more or less technical）。儘管如此，控制論還是引起了公眾的注意，使維納聲名鵲起，並由此出版了兩本更受歡迎的關於控制論的書，以及兩卷本的自傳。
維納用 “控制論” 來描述一門新的科學，它 “將人類環境中有時被粗略描述為思維的研究和工程學中被稱為控制與交流的研究結合在一起。換句話說，控制論試圖找到自動機器和人類神經系統運作的共同要素，並發展出一種涵蓋整個領域的理論……” 維納指出，由於 “這種複雜的想法沒有現成的詞…… 我覺得不得不發明一個。因此，“控制論”（cybernetics）這個詞，這個詞是我從希臘單詞 kubernetes 或 “舵手”（steersman）中衍生出來的，這個希臘單詞與我們所說的 “總督”（governor）是同一個詞。
舵手對風、潮汐和其他干擾做出反應，糾正這些 “錯誤”，使他的船保持在航線上。機械和電子調速器做著同樣的事情。事實上，調速器（governors）是如此成功，它們已經變得無處不在 —— 恆溫器的雙金屬線圈收縮和膨脹，以開關爐子，保持房間內的溫度；馬桶的浮動閥保持水箱的水位；汽車的巡航控制系統保持著幾乎恆定的上坡和下坡速度。
維納把信息和響應之間的關係作為關鍵元素，無論是在人類還是機器中：
“當我與另一個人交流時，我給他傳遞一個信息，當他與我交流時，他返回一個相關的信息，其中包含的信息主要是他可以訪問的，而不是我…… 當我給一台機器下命令時，情況與我給一個人下命令時的情況沒有本質上的不同。換句話說，就我的意識而言，我知道已經發出的命令和已經回來的服從的信號。就我個人而言，信號的中間階段是通過機器而不是人來傳遞的這一事實是無關緊要的，而且無論如何也不會極大地改變我與信號的關係。因此，工程學中的控制理論，無論是人類的、動物的還是機械的，都是信息理論中的一個章節。”
也是在 1948 年，克勞德・香農（Claude Shannon）出版了一部相關的著作 **《通信的數學理論》（A Mathematical Theory of Communication）**。香農的傳播理論給了我們現代的 “信息” 和 “噪音” 概念。他的信息概念類似於維納的信息概念。
1945 年，香農的老師萬尼瓦爾・布什（他已經成為羅斯福總統的國家科學顧問）發表了 **“誠如我思”（As We May Think）**，這是人機交互史上一篇影響深遠的文章。布什的這篇文章以描述 “Memex” 而聞名，這是一種通過信息 “構建路徑”（building trails）的機器，它預示了超文本和萬維網的出現。然而，布什寫這篇文章是因為他擔心隨著知識和工作的日益專業化，“研究者被成千上萬其他工作者的發現和結論所震驚 —— 這些結論他找不到時間去領會，更不用說去記住了。” 他還補充說，危險在於 “…… 真正重要的成就在無關緊要的事情中消失了。”
儘管布什的 Memex 概念化了通過機器手段探索相關數據的方法，但跨知識領域的研究人員之間的溝通和理解問題仍然存在。梅西會議的與會者也表達了與布什一樣的擔憂；他們也相信冯・福斯特（von Foerster）所說的，“一個人可以而且必須嘗試跨界交流，而且常常跨越分隔不同科學的鴻溝。” 因此，他們被 “不僅僅是相信跨學科討論的價值” 所吸引。如果可以找到適用於解決許多科學問題的共享概念模型，那麼 “通過認同這些模型的有用性，我們就能瞥見一種新的科學通用語……”
在這樣一個普遍化的理論中，共享的概念模型將迫使人們重新考慮學科視角，正如戈登・帕斯克（Gordon Pask）所說，控制論 “認為經濟不是經濟學家，生物學不是生物學家，發動機不是工程師。在每種情況下，它的主題都是一樣的，即系統如何自我調節、自我複製、進化和學習。” 從跨學科的角度來看，帕斯克認為控制論 “亮點在於它們（系統）如何組織自己”。
特納的結論是，這種跨學科討論的影響及其共享控制模型的發展 “讓每個參與者帶著對他們工作的深刻的系統導向和部署信息和系統隱喻的習慣，回到他們的專業領域。通過這種方式，梅西會議幫助將控制論轉變為戰後佔主導地位的知識範式之一。”
隨著討論的成熟，控制論社區的目標也在擴大。1968 年，瑪格麗特・米德（Margaret Mead）開始考慮將控制論應用於社會問題：
“隨著世界範圍的擴大，在一個科學日益專業化的世界中，使用控制論作為一種交流形式的可能性仍在繼續…… 我們應該非常認真地審視美國社會的現狀，我們希望在這個社會中能夠發展出這些非常複雜的處理系統的方法，這些系統確實非常需要關注。都市圈的問題，…… 各級政府之間的相互關係，收入的再分配，…… 大型工業綜合體各部分之間的必要聯繫……”
然而，在內心深處，可能有一個更宏偉的目標。米德的第一任丈夫格雷戈里・貝特森（Gregory Bateson）報告說，讓他對控制論早期討論感到興奮的是，“這是解決目標問題的方法。從亞里士多德開始，最終的原因就一直是個謎…… 我們當時沒有意識到（至少我沒有意識到，儘管 [梅西會議主席] 麥卡洛克 [McCulloch] 可能已經意識到了），為了遞歸，整個邏輯必須重新構建。”
二階控制論（Second-Order Cybernetics）#
海因茨・冯・福斯特（Heinz von Foerster）編輯了梅西控制論會議的官方記錄。他在導言中開玩笑地指出，“……（會議的）所有成員所關心的某些關鍵問題的統一效果：溝通和自我整合機制的問題。圍繞這些概念的是關於溝通的溝通（communication about communication）。”
冯・福斯特（von Foerster）在早期草稿中還指出，有了控制論的新 “概念模型”，“更高複雜性的實體可以被滲透。穩定、適應、感知、回憶和識別、預測、信息、學習等過程都可以被成功地研究。” 早在 1952 年，冯・福斯特（von Foerster）就已經在為 “二階” 控制論奠定基礎 —— 元控制論、自我控制論或控制論中的控制論。
將控制論應用於自身的想法最早出現在瑪格麗特・米德（Margaret Mead）講述的 1955 年參加一般系統理論學會會議的故事中。“我建議，與其只是建立另一個社會，他們應該稍微考慮一下如何使用他們的理論來預測他們想要的社會的類型和規模，以及它的增長規律和與科學界其他部分的聯繫應該是怎樣的。” 1968 年，她向美國控制論學會重申了她的建議，“為什麼我們不能把這個社會系統地看作一個系統呢……？”
米德在 1972 年接受斯圖爾特・布蘭德訪問時補充道，“在 GST 會議結束的時候，我去找阿什比談了談，他說，‘你的意思是我們應該把自己的原則應用到自己身上？’” 在同一次訪問中，貝特森（Gregory Bateson）解釋道，“計算機科學就是輸入 - 輸出。你有一個盒子…… 科學就是這些盒子的科學。維納控制論的本質是，科學是整個回路的科學…… 本質上，你的生態系統，你的有機體加環境，被視為一個單一回路…… 而你是更大回路的一部分。“** 布蘭德總結道：工程師在系統之外，維納在系統內部。** 換句話說，貝特森的工程師設想觀察者可以獨立於系統之外，而控制論已經開始將觀察者視為系統的一部分。
冯・福斯特後來以這種方式概括了這種轉變：** 一階控制論是 “觀察的系統的科學”（the science of observed systems），而二階控制論是 “觀察系統的科學”（the science of observing systems）。1975 年，布蘭德的要點基金會（Point Foundation）用《全球概覽》的收益資助了冯・福斯特的《控制論中的控制論》（The Cybernetics of Cybernetics）** 的出版。
在描述這種新的 “二階” 控制論時，冯・福斯特首先提出了觀察的動態性，這對傳統的科學模型 “客觀” 提出了質疑。智利生物學家 ** 洪貝爾托・梅圖拉納（Humberto Maturana）** 說：“任何事情都是由觀察者說的。” 洪貝爾托・梅圖拉納的早期職業生涯深刻影響了生物學和控制論，他的後期職業現在正在影響我們對人類社會系統的理解。洪貝爾托・梅圖拉納的出發點是顯而易見的：說的任何話都必須出自一個人之口。這意味著，一個人所說的話只能來自他的觀點，也就是說，一個固有的主觀立場，她從這個立場來表達和傳達她 “看到” 的東西。
洪貝爾托・梅圖拉納的陳述體現了二階控制論的立場，即所有經驗都受制於一個人的特殊性。這一陳述為邏輯論證提供了依據，不可避免地導致結論：只有主觀性，“客觀性” 本身就是一種結構。
他強調觀察者所說的 —— 語言的作用 —— 是二階控制論的一個永恆主題。在他的論文 “元設計”（Metadesign）中，洪貝爾托・梅圖拉納說，“我們人類…… 以語言的形式存在。也就是說，我們存在於共同生活的流程中，在行為的遞歸協調中，語言就是這樣…… 我把語言和情感的一致編織稱為對話（conversation）。”
洪貝爾托・梅圖拉納對人類 “生活在對話中” 的興趣在控制論社區並不獨特。例如，戈登・帕斯克（Gordon Pask）提出了他的 “對話理論”（Theory of Conversations），以研究人類和機器如何學習。對話顯然是一個帶有反饋、糾正和進化的循環過程；對話也可以是關於對話的，這是一個二階框架。** 伯納德・斯科特（Bernard Scott）** 寫道，“二階控制論試圖向自己解釋觀察者。這確實是對話理論的目標。”
冯・福斯特、洪貝爾托・梅圖拉納和帕斯克將主觀觀察者與倫理道德劃清界限。正如冯・福斯特所指出的，帕斯克區分了兩種命令（orders） “一個是觀察者通過規定系統的目的進入系統”，另一個是 “通過規定自己的目的”。因為他可以設定自己的目標，“他是自主的……（對自己的行為）負責。”
洪貝爾托・梅圖拉納呼應了同樣的主題：“如果我們知道我們生活的現實是通過我們的情感產生的，並且我們知道我們知道，我們將能夠根據我們喜歡或不喜歡我們的生活所帶來的現實的意識來行動。也就是說，我們要對我們所做的事負責。”
洪貝爾托・梅圖拉納擴展了 ** 能動性（agency）** 的概念，將我們的欲望、情感、語言、對話和技術的責任完全放在我們身上。“我們人類可以做任何我們想做的…… 但我們不必做所有我們想像的事情，我們可以選擇，這就是我們作為具有社會意識的人的行為的重要性。” 我們要對我們生活的世界負責。我們對自己的設計負責。
控制論和計算（Cybernetics and Computing）#
控制論的根源之一是神經生物學，梅西會議最初是為了探索 “人類大腦的工作方式” 而組織的。根據斯科特（Scott）的說法，阿什比（Ashby）在 1961 年指出，應該由第二代控制論來回答 “什麼是心靈” 這個問題，正如第一代回答的問題：“什麼是大腦”。大腦使控制論領域的科學家們非常感興趣。有四本書是關於這個主題的：羅斯・阿什比（Ross Ashby）的《大腦的設計》（Design for a Brain），斯塔福德・比爾（Stafford Beer）的《公司的大腦》（Brain of the Firm），約翰・冯・诺伊曼（John von Neumann）的《計算機與大腦》（The Computer and the Brain），格雷・沃爾特（Grey Walter）的《活的大腦》（The Living Brain）。這四個人都對製造具有大腦功能的機器感興趣。這些設備都是 “計算的”—— 儘管它們並不都是我們今天通常想像的計算機。相反，許多控制論機器指出了另一條沒有被採用的計算道路，即使控制論影響了主流。
阿什比對傳統人工智能（AI）方法和控制論方法做了重要區分，“對一些人來說，機器是否是‘大腦’的關鍵測試是它能否‘思考’。但對生物學家來說，大腦不是思考機器，而是行動機器；它獲取信息，然後做一些事情。” 社會學家 ** 安德魯・皮克林（Andrew Pickering）** 用兩種認知方式來描述這種區別：佔主導地位的基於表現的 “現代” 知識哲學和基於行為（在世界中行動）的 “非現代” 認識方式，後者是控制論的一個中心方面。
如果說控制論誕生於梅西會議，它是在維納工作的麻省理工學院的輻射實驗室（Radiation Laboratory）裡構想出來的。輻射實驗室的是由萬尼瓦爾・布什建立的。早年在麻省理工學院工作時，維納與布什密切合作，香農也是如此，香農從 1936 年到 1940 年一直在布什的實驗室從事微分分析儀的工作。
梅西會議包括計算機先驅克勞德・香農（Claude Shannon）、約瑟夫・利克萊德（J.C.R. Licklider）和約翰・冯・诺伊曼（John von Neumann），他們發明了至今仍在使用的基本計算機架構，並開創了博弈論和細胞自動機領域。
香農 1937 年的碩士論文展示了布爾邏輯 —— 將所有的值都設定為真或假的二進制形式 —— 是如何在開關中體現的，並為數字計算機奠定了基礎。香農後來指導 ** 伊凡・薩瑟蘭（Ivan Sutherland）**1962 年的博士論文，這篇論文產生了 Sketchpad，一種早期基於計算機的繪圖系統，也是最早的實時交互計算機系統之一。Sketchpad 影響了艾倫・凱，他在猶他大學和薩瑟蘭一起攻讀博士學位，並在 1972 年左右開發了 Dynabook 概念 —— 一種 “適合所有年齡兒童”（for children of all ages）的便攜式平板電腦。後來，在斯坦福大學的人工智能實驗室，凱和斯圖爾特・布蘭德成為了朋友，並繼續在數字先驅施樂帕克研究中心（PARC）和蘋果公司工作。
利克萊德於 1950 年成為麻省理工學院的教授。他在建立美國政府對計算機研究的資助方面起了重要作用，最終導致了互聯網的出現。他在 1960 年的論文 **《人機共生》（Man-Computer Symbiosis）中設想了交互式計算機。“這將涉及夥伴關係中人和電子成員之間非常緊密的耦合。其主要目的是 1）讓計算機促進程式思維…… 和 2）讓人類和計算機在決策和控制複雜情況方面進行合作。”PARC 創始人鮑勃・泰勒（Bob Taylor）指出，利克萊德的論文 “為接下來幾十年的計算機研究提供了指南”。1968 年，利克萊德出版了《計算機作為通訊設備》（The Computer as a Communication Device**）一書。書中的第一句話定下了基調：“再過幾年，人們將能夠通過機器進行比面對面更有效的交流。”
控制論和計算之間的另一個聯繫是伊利諾伊大學香檳分校的生物計算實驗室（Biological Computing Laboratory，BCL）。BCL 與牛津大學更為傳統的數字計算實驗室形成了鮮明對比。1958 年，電氣工程教授 ** 海因茨・冯・福斯特（Heinz von Foerster）** 創立了 BCL；它一直運作到 1974 年，吸引了許多控制論的主要思想家：阿什比在 1961 年至 1972 年期間擔任 BCL 教授；1960 年至 1961 年，帕斯克是客座教授；洪貝爾托・梅圖拉納（Humberto Maturana）在 1967-68 年訪問過。BCL 在 “控制論、系統理論、仿生學、…… 並行計算、神經生理學、生物邏輯、人工智能、符號計算…… 以及自組織系統” 方面進行了研究。
生物計算的概念不僅僅是一個比喻。比爾、帕斯克和其他人試圖 “發展” 計算機。他們的方法有實際依據。他們意識到有些問題太複雜而無法表達；他們認為自然系統可能被誘導來體現這種複雜性。安德魯・皮克林（Andrew Pickering）說，“比爾認為生態系統比我們更聰明 —— 不是因為它們的表徵認知能力，人們可能認為這種能力是不存在的，而是因為它們解決超出我們認知能力的問題的能力。”
在 20 世紀 60 年代，BCL 建立了幾個原型，“可以被描述為‘感知機器’”。 原型設計在控制論社區很常見 —— 特納稱之為 “修辭策略”，一種提高意識和擴大影響力的方法。也許第一個控制論原型是維納和畢格羅的防空預測器，它 “不僅模擬了飛機的行為，還模擬了生物、機械和各種社會系統的概率性質。阿什比的穩態模擬了可以在生物學和社會領域觀察到的自我調節過程。” 格雷・沃爾特（Grey Walter）製造了尋光機器 “烏龜”。帕斯克建造了一系列 “化學計算機”、“Musicolour”（一種能在與人類音樂家交談時產生燈光效果的裝置）、“Colloquy of Mobiles”（一個尋光的交互式裝置）和一系列的交互式教學設備。
帕斯克在伊利諾伊州又呆了一年 —— 這次是在 Chicago Circle—— 在那裡，他和 ** 泰德・尼爾森（Ted Nelson）在同一層有一間辦公室，兩人在那裡開始了對話。尼爾森在他 1974 年出版的《計算機解放》（Computer Lib）/《夢想機器》（Dream Machines）** 一書中提出了一種平等主義的觀點，認為計算機的未來是建立在閱讀和寫作的新形式之上的。尼爾森寫道，“帕斯克正在將一個領域簡化為一個極其正式的關係結構。” 尼爾森總結道：“…… 這正好補充了我多年來一直傳播的超文本概念。”
帕斯克還與尼古拉斯・尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）合作他的建築機器項目（architecture machine project），並為尼葛洛庞帝 1975 年的書 **《軟建築機器》（The Soft Architecture Machine）** 做了介紹。尼葛洛庞帝的建築機械小組（Architecture Machine Group）後來成為媒體實驗室 —— 一個模擬人機交互的空間。斯圖爾特・布蘭德住了三個月，寫了一本關於實驗室及其原型的書。
當然，布蘭德對計算機來說並不陌生。1968 年，在聯合計算機會議上，道格拉斯・恩格爾巴特（Douglas Engelbart）演示在線系統（Online System）時，布蘭德提出了安裝和操作攝像機的建議，該系統引入了許多成為個人計算核心的界面結構。1972 年，布蘭德發表了對米德和貝特森的訪問，同年他在《滾石》雜誌上發表了《太空戰爭》（Space Wars），預言了個人電腦革命。1985 年，他共同創建了早期在線社區 WELL。1995 年，他在《時代》雜誌上發表了 **《一切都要歸功於嬉皮》（We Owe It All to the Hippies）**，把個人電腦的興起歸功於反主流文化。
控制論和反主流文化（Cybernetics and Counterculture）#
控制論在幾個層面上與反主流文化相聯繫。也許最明顯的是對大腦和思想的興趣，這導致了頻閃儀和生物反饋效應的實驗。在另一個層面上，正如安德魯・皮克林（Andrew Pickering）所指出的，控制論僅僅是 “古怪的”—— 擁有化學和生物計算機、合成大腦和互動藝術作品 —— 在傳統學術和企業贊助之外，在其從業者的空閒時間裡，在 “業餘” 的基礎上發展起來的。然而，在更基本的層面上，控制論也對我們如何組織世界的基本假設提出了質疑。正如皮克林所指出的，控制論通過實驗挑戰了傳統的二元論，這些實驗 “威脅到了精神和物質之間的現代界限，創造了一個突破口，比如，工程可以滲透到心理學中，反之亦然。” 皮克林進一步指出，控制論為佔主導地位的還原論和 “框架化” 文化提供了另一種選擇，一種整體的、“揭示” 其立場的選擇 —— 一種 “對可能性開放” 的立場。
特納指出，**“布蘭德開始將控制論視為一種知識框架和一種社會實踐；他將兩者都與不同形式的社區組織聯繫起來。”** 布蘭德在幾個社區之間穿梭 —— 並且相互聯繫 —— 控制論（貝特森、米德和冯・福斯特）、計算機（恩格爾巴特、凱、尼爾森和尼葛洛庞帝），當然還有反主流文化（肯・凱西、快樂惡作劇者和其他社區）。
** 約翰・馬爾科夫（John Markoff）** 記錄了 “60 年代反主流文化是如何影響個人電腦產業的”—— 聚焦於在矽谷使用迷幻藥，他描述了布蘭德和恩格爾巴特對迷幻藥的實驗。據泰德・尼爾森（Ted Nelson）報導，迷幻藥大師蒂莫西・利里（Timothy Leary）把他介紹給了海因茨・冯・福斯特（Heinz von Foerster）。帕斯克似乎也有嚴重的安非他命癮。而冯・福斯特（Heinz von Foerster）是一個裸體主義者（這也是他和妻子住在佩斯卡德羅附近的森林里的原因之一）。
布蘭德對波西米亞文化的介紹開始得更早，當時他在軍隊裡擔任 “軍事攝影師”。在他的業餘時間，他了解了紐約的藝術圈，並與 USCO（一個藝術家合作組織，他也在那里當過攝影師）建立了聯繫。布蘭德指出：“1961 年至 1964 年，我在紐約合作的藝術家們都在仔細閱讀維納的作品。”
控制論在計算機開始被用來製作圖像的時候開始流行起來。兩個展覽展示了相關的作品。1968 年倫敦 ICA 第一次 “控制論的意外發現：計算機與藝術”，包括帕斯克的 Colloquy of Mobiles 和比爾的隨機模擬機器（SAM），幾個月後紐約現代藝術博物館的 “機械時代末期出現的機器”（The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age）展示了藝術和技術實驗（Experiments in Art and Technology，E.A.T）的作品，包括 ** 傑夫・拉斯金（Jeff Raskin）** 的一篇文章，他後來是蘋果麥金塔計算機團隊的創始成員。
同樣在 1968 年，斯圖爾特・布蘭德出版了他的第一本《全球概覽》—— 一本反主流文化聖經 —— 一本評論和建議的合集，提供了 “獲得工具”（access to tools）的途徑，承諾 “親密的、個人的力量…… 個人進行自我教育、找到自己的靈感、塑造自己的環境以及與任何感興趣的人分享其冒險經歷的力量。” 幾十年後，史蒂夫・喬布斯將《全球概覽》總結為：“…… 我們這一代人的聖經之一…… 這一切都是用打字機、剪刀和寶麗來相機完成的。它有點像平裝版的谷歌，比谷歌早了 35 年：它是理想主義的，充滿了靈巧的工具和偉大的思想。” 與搜索引擎巨頭一樣，《全球概覽》充當了一種基於文本的瀏覽器或窗口，可以查看一個聚集了產品、書籍、設備和想法的世界，而這些產品、書籍、設備和想法並不是通過目錄直接銷售的，而是實際上創造了一個社區或用戶網絡 —— 反主流文化的志同道合的成員。
控制論和設計（Cybernetics and Design）#
除了是烏托邦式的反主流文化工具箱和自助生活方式的自我出版宣言，《全球概覽》也是對系統思考和設計的介紹。
目錄的第一部分 “理解整個系統”（Understanding Whole Systems）將巴克明斯特・富勒（Buckminster Fuller）和海因茨・冯・福斯特（Heinz von Foerster）對數學家斯潘塞・布朗（Spencer Brown）的形式定律（Laws of Form）的評論並列在一起，接著是生物學家德・阿爾西・湯普森（D’Arcy Thompson）的 **《生長與體形》（On Growth and Form）和建築師克里斯托弗・亞歷山大（Christopher Alexander）的《形式綜合筆記》（Notes on the Synthesis of Form），並加入了冯・福斯特（Heinz von Foerster）的《目的性系統》（Purposive Systems）的側欄。緊接著，是對人工智能先驅希爾伯特・西蒙（Herbert Simon）的《人工科學》（Sciences of the Artificial）和路德維希・冯・貝爾特蘭菲（Ludwig von Bertalanffy）的《通用系統年鑑》（General Systems Yearbook）** 的評論。下一頁是對維納《人有人的用處》的評論。這只是前幾頁。
《全球概覽》是一個參考書目，也回顧了其他設計和控制論的經典著作，包括約翰・克里斯・琼斯（John Chris Jones）、維克多・帕帕內克（Victor Papanek）、羅斯・阿什比（Ross Ashby）、沃倫・麥卡洛克（Warren McCulloch）、尼古拉斯・尼葛洛庞帝（Nicholas Negroponte）、勞倫斯・哈爾普林（Lawrence Halprin）、喬吉・波利亞（Gyorgy Polya）、喬治・米勒（George Miller）等的作品。今天，對於設計理論和系統理論的研究生來說，這仍然是一個很好的閱讀清單。
這是怎麼發生的？
布蘭德說，“在讀本科的時候，我看了 ** 查爾斯・埃姆斯（Charles Eames）的一場演講，讓我深受觸動。” 布蘭德 1959 年在斯坦福大學學習雜誌設計，1960 年在舊金山藝術學院學習平面設計。特納認為巴克明斯特・富勒（Buckminster Fuller）** 的 “綜合設計師” 概念吸引了布蘭德。** 在富勒看來，綜合設計師是 “藝術家、發明家、機械師、客觀經濟學家和進化戰略家的新興綜合體”。** 根據這個定義，布蘭德一生的工作可能是一個很好的綜合設計的例子。
多學科設計的理念在伊姆斯事務所（Eames Office，1941 年）、George Nelson Associates（1947 年）、Total Design （1963 年）、Unimark（1965 年）、Pentagram（1972 年）以及其他實踐者中盛行。在戰後德國烏爾姆設計學院（Ulm School of Design，HfG），維納於 1955 年在那里講課，他們稱這種整體或通用的方法為 “環境設計”（environmental design）。美國的學校引進了這一理念和命名法，最著名的是加州大學伯克利分校，該校將其建築藝術學院轉變為環境設計的現代主義學院。1963 年，作為變革的一部分，院長威廉・沃斯特（William Wurster）聘請了設計方法運動的兩位創始人霍斯特・里特爾（Horst Rittel）和克里斯托弗・亞歷山大（Christopher Alexander）。
霍斯特・里特爾（Horst Rittel）曾在烏爾姆大學教授運籌學和控制論課程。他的第一部著作是 1958 年發表的一系列講座，題為 **“社會學中的通訊理論（控制論）”[Communication Theory in Sociology (Cybernetics)]**。在伯克利，里特爾的設計方法課程明確包含控制論的概念。他的著作把控制論和設計聯繫起來，他把設計描述成一個控制論的過程。此外，里特爾把這個過程看作是一個爭論性的談話，他在搭建這個談話的框架方面的工作啟動了一個被稱為設計原理的正在進行的研究領域（用於制定設計決策的過程和軟件系統，以支持這些過程並記錄它們）。里特爾的 “第二代設計方法” 呼應了二階控制論。比爾關於極其複雜的系統、它們不斷變化的性質和它們最終的不可知性的觀點與里特爾關於 “邪惡問題” 的觀點非常相似，或者是那些由於解決方案的複雜性和利益相關者不共享一個共同的參考框架，所以要抵制解決方案。
1964 年，克里斯托弗・亞歷山大（Christopher Alexander）發表了他的哈佛建築博士論文 **《形式綜合筆記》（Notes on the Synthesis of Form）**。根據皮克林的說法，亞歷山大把阿什比的大腦設計（他反復引用）作為他論文的 “基礎”。“他從阿什比那裡得到的關鍵概念正是適應的概念，他的論點是，無意識的建築在很多方面都是適應良好的建築：它們內部各部分之間的關係，它們的物質環境之間的關係，以及它們的居民的社會存在之間的關係…… 在自我意識設計領域，試圖糾正不適應的後果是無止境的。”
反過來，亞歷山大的工作是 ** 查爾斯・歐文（Charles Owen）在伊利諾伊理工學院（Illinois Institute of Technology，IIT）設計學院（Institute of Design，ID） 開設的著名的“結構化規劃”（structured planning）** 課程的基礎，30 多年間，這些課程形成了 ID 獨特的系統化設計方法的主幹。歐文報告說，他 “從麻省理工學院獲得了亞歷山大的穿孔卡片計算機程序。經過一個月的工作，我們讓程序在 IIT 的主機上運行。” 歐文還參加了美國控制論學會的會議。相反，帕斯克（Pask）和海因茨・冯・福斯特（Heinz von Foerster）參加了設計社區的會議。
海因茨・冯・福斯特（Heinz von Foerster）曾多次在設計社區發表演講，包括 1962 年的工業設計教育協會（IDEA）和同年在阿斯彭舉行的國際設計會議，以及 1963 年在北卡羅來納州立大學發表的題為 **“設計控制論”（Cybernetics of Design）** 的演講。設計評論家拉爾夫・卡普蘭（Ralph Caplan）也在 IDEA 大會上發言，他說，“關於這次會議，我印象最深的無疑是冯・福斯特的精彩演講，我喜歡他的演講，但可能並不理解。至於他在 IDEA 大會上做什麼，這並不奇怪。冯・福斯特對設計和其他一切都了如指掌。” 正如卡普蘭指出的那樣，曾任設計學院院長、在哈佛大學教授建築學、並與亞歷山大合作過的塞爾日・切爾梅耶夫（Serge Chermayeff）也在同一個 IDEA 大會上發言，他和冯・福斯特成了 “多年的親密朋友”。
設計控制論（Design as Cybernetics）#
阿什比和亞歷山大分別在適應性、適合和進化方面對設計進行了框定，也就是說，設計是一個反饋的過程。然而，設計不只是朝著一個目標前進（就像一階控制論）；設計也是一個發現目標的過程，一個學習什麼是重要的過程（如二階控制論）。皮克林將設計作為解決問題的方式與阿什比的進化和執行方法進行了對比：“我一直認為設計應該遵循理性規劃的路線 —— 制定一個目標，然後通過某種智能計算來實現它。相比之下，控制論向我們指出了一種設計的概念，這個概念被投入到一個我們無法控制的充滿活力的世界，這總是會讓我們感到驚訝…… 控制論既能突出這些緊急情況（而不是把它們當作不幸的副作用），又能利用它們，享受它們！”
1962 年，亞歷山大和帕斯克（Pask）都參加了在倫敦帝國理工學院舉行的第一屆設計方法會議。帕斯克（Pask）在倫敦建築協會也有一個客座職位，在那裡他與建築師塞德里克・普萊斯（Cedric Price）合作設計了 “歡樂宮”（Fun Palace），這是一個未建成但極具影響力的靈活空間設計，是他和戲劇導演琼・利特爾伍德（Joan Littlewood）共同打造的巨型結構。1969 年，帕斯克出版了 **《控制論的建築相關性》（The Architectural Relevance of Cybernetics）**，明確地將設計定義為控制論。他預見到唐納德・舍恩（Donald Schön）將設計視為對話的概念（在他 1983 年出版的《反思性實踐者》[The Reflective Practitioner] 一書中這樣描述），比霍斯特・里特爾（Horst Rittel）和其他將設計描述為控制論過程的人走得更遠。
控制論通過其基於系統的方法，整合了環境和關係，推動設計超越了其基於對象的方法。最初的系統和目標的控制論框架，然後是主觀性和對話的二階控制論框架，產生了一種設計觀，認為設計比物體的形式更為重要。
帕斯克指出，“不能孤立地看待一座建築。它只有作為人類環境才有意義。它永遠與居民互動，一方面為他們服務，另一方面控制他們的行為。換句話說，結構作為包含人類組件的大型系統的一部分是有意義的，建築師主要關注這些大型系統；它們（不僅僅是磚塊和灰泥部分）是建築師設計的。” 帕斯克所說的建築也適用於人機交互的設計。軟件程序與它的 “用戶” 互動，為他們服務，同時也約束他們的行為。軟件也一樣，只有作為包含人類的大型系統的一部分才有意義。這些更大的系統是交互設計師設計的。
雖然特納把控制論的早期發展與個人電腦和互聯網的發展聯繫起來，但他基本上忽略了控制論對軟件設計的意義（現在仍然如此）。在許多方面，控制論的故事是交互設計的前世或背景故事（因此它的繼承者像服務設計和體驗設計）。維納的反饋概念是交互設計的基礎，因此是任何設計框架的基礎，即把人作為參與性的，而不是簡單地將形式賦予對象。布什、恩格爾巴特、薩瑟蘭、利克萊德、凱和尼爾森貢獻了文章、著作和原型，它們為交互設計設定了議程，並且仍然要求學生和實踐者閱讀（和查看）。你也可以把阿什比、比爾、洪貝爾托・梅圖拉納、帕斯克和冯・福斯特列入這個名單。
正如帕斯克所指出的，“建築師是首要的系統設計師”，但他們缺乏 “支撐和統一的理論…… 控制論是一門填補空白的學科。” 帕斯克的學生拉努夫・格蘭維爾（Ranulph Glanville）認為控制論既是理論又是實踐，“我們可以認為設計是控制論的一種實踐表現，控制論是一種支持設計的理論研究。” 格蘭維爾的學生奧斯曼・哈克（Usman Haque）補充了一个結尾和當代的解讀：“由 Paskian 策略構建的建築系統允許我們挑戰傳統的建築生產和消費模式，這種模式將設計師、建造者、客戶、業主和純粹的居住者嚴格區分開來…… 它是關於設計工具，人們可以使用這些工具來構建 —— 從最廣泛的意義上說 —— 他們的環境，從而構建他們自己的 ** 能動性（agency）** 意識。”
未來的語言（A Language for the Future）#
有了他們的 “怪物” 原型和他們的弗蘭肯斯坦式的出版物，許多控制論人士不僅僅是科學家。他們是設計師和黑客。自己動手搞惡作劇。吸毒的夢想家。超文本的嬉皮士 —— 把我們從 Memex 轉移到 Mosaic（瀏覽器）。他們加速了桌面出版。他們為人機交互奠定了基礎，為交互設計鋪平了道路。
當他們把注意力轉向二階控制論和對話時，他們為 “綜合設計” 創造了存在的證據 —— 這是一種仍在發展的設計方法，關注人与人之間的互動。通過這樣做，他們給了我們對未來的希望 —— 希望我們可以共同努力拯救整個地球。
在過去的二十年裡，設計已經開始趕上控制論。設計實踐已經融入到系統和生態中。協作和跨學科性已成為關鍵主題。更重要的是，我們現在認識到，世界面臨的主要問題 —— 真正重要的問題 —— 都是系統問題。它們是邪惡的問題，這意味著它們本質上是政治性的，不能由專家 “解決”。用霍斯特・里特爾（Horst Rittel）的话说，我们陷入了一种 “无知的对称”（symmetry of ignorance）。前進的唯一途徑是通過對話。這些事實使控制論變得有新的意義，因為它提供了工具和模型，就像它在梅西會議上所做的那樣 —— 用來解決系統問題和我們所面臨的不可知的 “混亂”—— 一種設計的通用語言。正如帕斯克所指出的：“人与人之间的互动是困难的主要来源，只有通过控制论思维才能克服这些困难。”
編譯自：Dubberly Design Office（DDO）2015 年的一篇文章 ——How cybernetics connects computing, counterculture, and design