編譯自：連線雜誌（Wired）1995 年 6 月的一篇文章：The Curse of Xanadu，作者是加里・沃爾夫（Gary Wolf）
這是駭客時代最激進的計算機夢想。** 泰德・尼爾森的“上都計劃”（Xanadu project）被認為是一個通用的、民主的超文本圖書館，它將幫助人類生活進化成一種全新的形式。** 相反，它吸引了尼爾森和他那些勇敢無畏的忠實信徒們，讓他們投入到後來成為計算機歷史上運行時間最長的雾件（vaporware）項目中 —— 一個瘋狂的原型設計和令人心碎的絕望的長達 30 年的傳奇。驚人的史詩悲劇。
第一章#
當超文本大師和設計天才泰德・尼爾森在索薩利托馬林大道上不禮貌的交通中左轉時，我做了一個簡短的祈禱。尼爾森的左手放在方向盤上，右手隨意地放在前座的靠背上。他彎著脖子朝我這邊看，以便讓我聽得清楚。“我一直在整理駕駛動作的目錄，” 他說。“這是我未完成的項目之一。”
尼爾森是一個面色蒼白、棱角分明、精力充沛的人，穿著有很多口袋的衣服。在這些口袋裡，他攜帶著數量驚人的物品。他口袋裡裝不下的東西都系在腰帶上。對於他來說，帶著錄音機和磁帶、攝像機和磁帶、紅筆、黑筆、銀筆、鼓鼓囊囊的錢包、皮包的螺旋筆記本、長長的可伸縮鏈條上的巨大鑰匙扣、奧法刀、便簽、各式各樣的舊收據包、一套一次性筷子、一些醬油、一個 Pemmican Bar 和一套白色的（他稱之為 “fangles”）特製文件夾（從 8 個 1 / 2 乘 11 英寸的信封開始，被雇來的印刷工全部切除），最終成為尼爾森獨特的檔案系統的組成部分。這個系統對他的熟人來說是一種娛樂，直到他們借給他一些東西，在這一點上，這變成了一件令人惱火的事。尼爾森的長期合作者和慣例受害者 ** 羅傑・格雷戈里（Roger Gregory）** 說：“如果你向泰德索要你給他的一本書，他會說，‘我歸檔了，所以我會給你買一本新的。’” 有一段時間，尼爾森戴著一條由兩條狗項圈構成的紫色腰帶，這讓他非常高興，因為他喜歡為事物尋找創新的用途。
尼爾森的生活充滿了未完成的項目，可以說是由這些項目構成的，就像蕾絲是由洞做成的，或者菲利普・約翰遜（Philip Johnson）的玻璃房子是由窗戶做成的一樣。** 他寫了一本未完成的自傳，並製作了一部未完成的電影。** 他在舊金山灣的遊艇上滿是不完整的筆記和未署名的信件。他創辦了一家視頻編輯公司，但尚未實現盈利。他一直致力於研究一種被稱為 “General Schematics” 的包羅萬象的哲學，但是研究文本仍然是成千上萬塊，散落在紙張、文件卡和便簽上。
尼爾森的所有想象力沒有平等的地位。每一個想象力都來自於一個偉大的未完成的項目，他最終為這個項目贏得了自童年時代以來一直追求的名聲。在我們的一次談話中，尼爾森解釋說，作為一名電影製作人或商人，他從未成功過，因為 “我想做的任何事情的第一步都是‘上都計劃’（Xanadu）。”
**“上都計劃”（Xanadu），一個全球性的超文本發布系統，是計算機工業歷史上運行時間最長的雾件（vaporware）故事。** 它已經發展了 30 多年。這段漫長的孕育期可能無法將其與中國的長城（中國的長城在 16 世紀的大部分時間裡都在建設，但仍未能阻止入侵者）相提並論，但考慮到商業計算的相對年輕，“上都計劃”（Xanadu）已經創造了一個其他公司難以超越的徒勞無功的記錄。事實上，尼爾森從 1960 年左右才開始建立起他作為失敗軟件開發之王的聲譽，讓 “上都計劃”（Xanadu）變得有趣還有另一個原因：這個項目的失敗（或者從更樂觀的角度看，它拖延已久的成功）與駭客文化的誕生幾乎完全吻合。“上都計劃”（Xanadu）從勝利到破產的狂躁和高調的轉變顯示出駭客行為的一面，這一面也許和那些誕生於車庫、價值數十億的公司的故事一樣重要。
在自認內行的人當中，尼爾森的 “上都計劃”（Xanadu）有時被當作笑話，但這是膚淺的。尼爾森的寫作和演講激勵了一些最有遠見的計算機程序員、經理和高管，包括歐特克公司的創始人約翰・沃克（John Walker），為這個項目投入了數百萬美元和多年的努力。**“上都計劃”（Xanadu）的目標是成為一個通用圖書館、一個全球超文本出版工具、一個解決版權糾紛的系統，以及一個供討論和辯論的精英論壇。** 通過讓所有人都能接觸到所有的信息，“上都計劃”（Xanadu）的目的是消除科學上的無知，治愈政治上的誤解。而且，基於非常陳腐的假設，即全球災難是由無知、愚蠢和溝通失敗造成的，“上都計劃”（Xanadu）本應拯救世界。
在我們短暫但令人毛骨悚然的午餐旅程結束時，尼爾森那輛破舊的 1970 年福特汽車在索薩利托碼頭（Sausalito pier）的 Spinnaker 餐廳門前停了下來。當我們坐在一張可以俯瞰海灣的桌子旁時，尼爾森說，他可以把皮艇從他的遊艇划到 Spinnaker，提到水讓他想起了自己不完整的自傳。“這是一個很好的開頭，” 他說，“當我四、五歲的時候，我和祖父、祖母一起划船，我的手在水裡划來划去。”
和他生活中的其他事情一樣，納爾遜的談話受到他對結束的厭惡的控制。他的講話沒有句號，只有逗號、破折號和省略號。
“我記得我想到了水中的微粒，但我認為它們是一體的，它們會在我的手指周圍分離，在另一邊重新連接，這種不斷分離、重新連接和不斷變化成新的排列方式的方式是 ——”
突然，獨白停止了，尼爾森把手伸進了他的裝備庫裡。他拿起自己的錄音機，測試了一下，把麥克風轉向自己。“好吧，我在 Spinnaker，” 他繼續說道，“談到那個古老的水中之手的故事，以及水中各個地方的分離和重新連接的感覺如何給我留下了如此深刻的印象，以及所有的關係是如何不斷變化的 —— 你幾乎無法堅持 —— 你可以，你不能，你不能真正想象或表達無數的關係。”
他祖父划艇下混亂而短暫的漩渦是尼爾森思想風格的完美寫照。我已經錄下了我們的談話，但是尼爾森顯然想要他自己的記錄。不是因為他擔心能否被正確引用，而是因為他的錄音機和攝像機是對抗健忘症的無休止戰鬥中的武器。這位發明家患有注意力缺陷障礙（Attention Deficit Disorder, ADD）的極端病例，這是一種最近才被命名的心理綜合症，症狀包括對外界干擾異常敏感。
如果他在做某件事時中途停下來，他會立刻忘記。只有打開自己的錄音機，尼爾森才能确信他的话不会不可挽回地飘到大气中去。
尼爾森對遺忘的焦慮因他服用的藥物而變得更加複雜。對於他的 ADD，尼爾森服用了 Cylert；因為心緒不寧，他服用百憂解；因為失眠，他服用了 Halcion。Halcion 會導致失語症：在我們的午餐時間，尼爾森有時會發現自己在句子中間摸索一個常用詞。但在很大程度上，他說得很流利，而且他為自己的語言說的恰到好處而感到高興。儘管尼爾森的紊亂給他帶來了不便，但他仍然為此感到自豪。“注意力缺陷障礙是由規律性沙文主義者創造的，” 他評論道。“有規律的沙文主義者堅持認為你必須每時每刻都做同樣的事情，這讓我們有些抓狂。注意缺陷障礙 —— 我們需要一個更積極的術語來描述它。蜂鳥的頭腦，我想會比較好。”
** 終極超文本信息系統 ——“上都計劃”（Xanadu），始於泰德・尼爾森對個人解放的追求。** 這位發明家的蜂鳥思維和他對任何事情的無能為力讓他相對無助。他想成為一名作家和電影製片人，但他需要一種方法，避免迷失在他的大腦產生的瘋狂的大量聯想中。他最大的靈感是想象出一個計算機程序，可以跟蹤他所有不同的思維和寫作路徑。對於這種分支、非線性寫作的概念，尼爾森給出了超文本這個名字。
儘管超文本的概念使尼爾森成為編程界的傳奇，但他並不是一個程序員。“我的數學很糟糕，” 尼爾森說。“我還是算不出支票簿的總數：我可以將一列數字加五次，得到四個不同的答案，但沒有一個是對的。我很容易出事故，而且非常沒有耐心。我不能用我的麥金塔電腦 —— 我有三個完全不能用的，還有一個勉強能用。”
“我從來沒有學好過微積分，” 他補充道，停下來拿出一台攝像機，把注意力集中在他盤子旁邊的筆記本上。
“你為什麼拍攝你的筆記本，” 我問。
“我只是想讓這件事進行下去，” 他回答。尼爾森對攝像機的運轉感到滿意，於是他拿著攝像機在房間裡轉了一圈。然後他把它放下，繼續他的講話。他的午餐是一大盤通心粉和海鮮，早就送來了，他嘗了嘗，就忘得一乾二淨。
尼爾森從來沒有把他數千小時的音頻和錄影帶編成目錄。這將是不可能的，因為它們與他的現實生活是同延的，這也將是不必要的，因為他沒有打算看或研究它們。他在舊金山灣區租了幾個存儲空間，裡面裝滿了他留給後人解讀的材料，他祈禱當學者們開始研究他龐大而雜亂無章的作品時，他們將擁有必要的數字技術來分析和跟蹤它。他堅稱，這項技術是 “上都”（Xanadu）。
如果 “上都”（Xanadu）僅僅是一個天才的反偶像主義者的私人迷戀，尼爾森滿溢的儲物櫃裡堆積如山的文件和不斷惡化的磁芯，可以簡單地用卡車運到垃圾場。但這位發明家的預測或許是對的，他預測 “上都”（Xanadu）的奇怪故事將被證明是科技史上的一個重要篇章。從尼爾森的混亂中誕生了 20 世紀最強大的設計之一。“上都”（Xanadu）的目標 —— 一個通用的圖書館、一個全球信息索引和一個計算機化的版稅系統 —— 被第一代駭客中許多最聰明的程序員所共享。
泰德・尼爾森的 “上都”（Xanadu）講述的是信息時代的黎明。就像托馬斯・品欽（Thomas Pynchon）的《萬有引力之虹》（Gravity's Rainbow）中的那個認為自己是二戰的精神病人一樣 —— 當閃電戰來臨時，他感到自己的健康狀況突然變得非常好，而在 “坦克大決戰”（Battle of the Bulge ）中，他的頭痛得厲害。尼爾森精力不集中，注意力不集中，對瑣事無所不包的癡迷，以及他對致力於記錄他永遠不會分析的事件，這些都是信息爆炸在人類身上的體現。
尼爾森記錄了一切，卻什麼也記不住。“上都”（Xanadu）本來是他的解藥。為了協助這個過程，他召集了一個專業團隊，其中一些人恰好也是他最親密的朋友和門徒。
最後，病人在手術中倖存了下來。但這幾乎要了醫生的命。
第二章#
在談話中，尼爾森時而責備，時而幸災樂禍。尼爾森在格林威治村（Greenwich Village）由年邁的祖父母撫養長大，是一個愛幻想、不愛運動的孩子。他把自己的年輕時光投入到學習戰略藝術上，學會了在受到鄰居欺凌時拿起石頭或杆子等嚴重的武器。在哈佛讀研究生時，尼爾森有一天會和著名理論家 ** 托馬斯・謝林（Thomas Schelling）** 一起學習戰略，但作為一個孩子，他的方法是本能的。例如，在二年級時，尼爾森發明了一種新的過街方式：當他走到一條繁忙的大街上時，他會戲劇性地避開交通，並帶著戲劇般的冷漠走出人行道。司機們嚇壞了，會猛踩刹車。
尼爾森心目中的英雄是著名的不墨守成規者和商人，包括 **巴克明斯特・富勒（Buckminster Fuller）**、伯特蘭・羅素（Bertrand Russell）、沃爾特・迪斯尼、H・L・門肯（H. L. Mencken）和奧森・威爾斯（Orson Welles）。按照他自己的說法，他自己是個聰明的孩子，他的語言異常合乎語法，他明智的言論會讓成年人啞口無言。尼爾森的父親一直與兒子保持聯繫，他是一名電影導演（他拍過《Requiem for a Heavyweight》和《Soldier Blue》等電影），並激勵年輕的尼爾森開始他自己的（未完成的）電影史詩《The Epiphany of Slocum Furlow》。談到他的女演員母親，尼爾森只是說他們沒有交流，很長時間沒有說話了。
尼爾森對傳統結構的憎恨使他難以接受教育。他對學校感到厭倦和厭惡，曾經密謀用一把削尖的螺絲刀刺傷他七年級的老師，但是在最後一刻他失去了勇氣，走出了教室，再也沒有回來。在他漫長的回家路上，他提出了指導他生活的四條格言：** 大多數人都是傻瓜，大多數權威都是邪惡的，上帝不存在，一切都是錯的。** 尼爾森喜歡這些格言，並經常重複它們。在每次討論中，這使他產生了同情心，用被拒絕的想法和打折的選擇。
到尼爾森上大學時，他對抗規律沙文主義者的方法已經相當成熟了；他用作家 **阿爾弗雷德・科齊布斯基（Alfred Korzybski）** 的理論來搪塞他的老師，阿爾弗雷德指責所有類別都有誤導性。但這種對類別的憎恨並沒有在尼爾森身上產生一種模糊的、“現在在這裡”（be-here-now）的神秘主義。相反，尼爾森喜歡文字，它是記憶的工具，但他討厭傳統的寫作和編輯方式強加了一個虛假的的和有限的秩序。尼爾森對書中流暢、漸進的敘述不感興趣。他希望所有的東西都被保存在所有混亂的流動之中，這樣就可以根據需要重建了。
尼爾森，一個在非傳統家庭中長大的孤獨的孩子，成為一個反對遺忘的人，一個否認所有形式的損失和悲傷的人。（尼爾森的一些門徒總有一天會將這場對抗損失的戰爭推向更遠，並致力於發展冷凍技術來冷凍和保存屍體。）尼爾森被自己錯誤的記憶所折磨，養成了這樣的習慣：只有保存所有知識的技術才能防止地球上生命的毀滅。那種認為某種精神上的聯繫或關係可能會消失的想法是無法忍受的。尼爾森認為，不僅是他自己的思想的不斷波動和分散對他個人造成了毀滅性的打擊，而且人類普遍的健忘在全球範圍內是自殺行為，因為它譴責人類非理性地重複自己的錯誤。
第三章#
尼爾森在斯沃斯莫爾學院獲得哲學學士學位，1960 年成為哈佛大學的研究生。超文本是他在哈佛大學的第一年發明的，當時作為一個學期項目，尼爾森試圖創建一個 “寫作系統”，允許用戶存儲他們的作品，修改它，並打印出來。與第一個實驗性文字處理程序相比，尼爾森的設計包含了並排比較文本的替代版本、通過順序版本回溯和按大綱修改的功能。尼爾森養成了一種會持續下去的習慣，但他沒能完成編碼，因此不得不選修一門不完整的課程。
儘管尼爾森最初打算獲得社會關係博士學位，但他完成學期項目的努力很快就超過了其他課程。與此同時，哈佛大學的一群研究人員正試圖創建一種程序，用計算機處理程序取代日常的教學雜務。
尼爾森認為這種線性的、機械的方法被稱為計算機輔助教學，對學生和計算機都是一種侮辱，他敦促採用一種系統，讓學生沿著各種不同的路徑探索學術材料。他呼籲建立一個基於 “非順序寫作” 的系統。
** 超文本這個詞是尼爾森創造的，並在 1965 年計算機協會全國會議上發表的一篇論文中發表。** 尼爾森在設計非順序寫作工具時，還提出了一個名為 “壓縮列表” 的功能，其中一個文本中的元素將鏈接到其他文本中的相關或相同的元素。尼爾森的兩個興趣，螢幕編輯和非順序寫作，正在融合。使用壓縮列表，可以在大的部分、小的部分、整個頁面或單個段落之間建立鏈接。作者和讀者可以通過遵循 “壓縮” 在一起的離散文檔之間的一組鏈接來創建一個獨特的文檔。
超文本的概念在文學和科學領域有許多先例。例如，**《塔木德》（The Talmud）** 是一種超文本，頁面周圍用同心圓矩形排列著評論塊。學術腳註也是如此，在正文和補充學術之間有編號的鏈接。
1945 年 7 月，早在尼爾森將注意力轉向電子信息系統之前，萬尼瓦爾・布什就在《大西洋月刊》上發表了一篇題為 **《誠如所思》（As We May Think）** 的文章，描述了一個假想的信息存儲和檢索系統，稱為 “memex”。Memex 將允許讀者創建文檔的個人索引，並使用特殊標記將不同文檔中的段落鏈接起來。雖然布什的描述純粹是推測性的，但他對尼爾森試圖在 “上都”（Xanadu）中實現的一些功能進行了精彩而有影響力的預覽。
這位發明家最初的超文本設計預測了當今超文本系統的大部分基本組成部分。儘管如此，他對美國計算機協會的影響甚微。人們對這位奇怪的研究人員產生了短暫的興趣，但儘管他的想法很有趣，尼爾森缺乏技術知識來證明他設想的系統是有可能建成的。
這位新的超文本預言家很難找到一個布道的地方。在接下來的四年裡，尼爾森輾轉於許多公司和研究項目。他受雇於出版巨頭哈考特 (Harcourt)，為他們提供基於計算機的商業機會方面的建議，他對即將推翻一切的激進言論令高管們感到困惑。與此同時，他利用一切機會告訴計算機科學家，他們沒有理解他們工作的驚天動地的意義，這讓計算機科學家們感到厭煩。儘管有這些失誤，這位發明家對超文本的私人探索仍在繼續。他很快進入了最複雜的理論領域，提出了一些至今仍對超文本設計師構成挑戰的問題。例如，如果你更改一個文檔，所有進出的鏈接會發生什麼情況？你能編輯一個文檔但保留它的鏈接嗎？當你跟隨一個鏈接到一個已被刪除的段落時，會發生什麼？
60 年代的計算機是巨大的機器，業餘愛好者主要可以在大學的計算機中心使用，在那裡，學生們可以用簡單的問答遊戲從科學作業中轉移注意力。但對於業內人士來說，向越來越小、越來越快的數字工具發展的趨勢已經很明顯，其中一些人想知道計算機如何處理基本的個人信息任務，比如編輯學期論文。1969 年，尼爾森在布朗大學附近閒逛，那里正在開發一種早期的文字處理工具。布朗項目的重點是一個可以輸出紙張的系統，但尼爾森認為，紙張毫無希望地倒退了，超文本的原生領域是在屏幕上，而不是在頁面上。那年晚些時候，尼爾森得到了 **弗拉基米爾・納博科夫(Vladimir Nabokov) 的《蒼白之火》(Pale Fire)** 出版商的許可，可以在超文本演示中使用這篇經過精心注解的戲仿。和尼爾森的大多數貢獻一樣，這個想法也被布朗實驗的贊助者否決了。尼爾森對他的工作受到阻礙感到痛苦。“因此，進步必須等待，” 他後來寫道，“等待停頓和跛腳的人趕上。”
尼爾森特有的憤怒在大學畢業後的這段艱難歲月裡持續並破壞了他。他在短期工作中最有成效的時期可能是在 1967 年，當時他在哈考特 (Harcourt) 工作。儘管他沒有取得任何技術上的進步，但他創造了一個強大的商標。出版社的文學從業人員給他留下了深刻印象，為了給他們留下深刻印象，他給自己的超文本系統取名為 “上都”（Xanadu）。
這是一個異常精確的名字。“上都”（Xanadu）是忽必烈汗精心建造的宮殿。
在關於這首詩起源的著名故事中，**柯勒律治（Coleridge ）** 聲稱從麻醉的遐想中醒來，腦海中有數百行詩。就在他準備抄寫的時候，一位訪客打斷了他，當他回到自己的寫作桌前時，那生動的夢幻般的構圖已經消失了。在他為剩下的片段所作的前言中哀嘆道：
迷人之境
皆被弄碎 美不勝收的魔幻世界
化為烏有，一千只圓環展開，
一只只遞相扭曲變形。
（Then all the charm
Is broken - all that phantom-world so fair
Vanishes, and a thousand circlets spread,
And each mis-shape[s] the other....）
柯勒律治的片段萦绕在尼爾森宏大的超文本設計中，就像 **奧森・威爾斯(Orson Welles)** 受到的啟發一樣。以 “上都”（Xanadu）來命令，是未來數年令人矚目的心碎時刻的先見之明。
第四章#
如果尼爾森能夠深入研究計算機人員認為他的 “上都”（Xanadu）缺乏說服力的技術原因，他可能會因為太過氣餒而無法繼續下去。他所談論的這類程序需要巨大的內存和處理能力。即使在今天，實現全球 “上都”（Xanadu）網絡的技術仍然不存在。早在 70 年代，當尼爾森還在進行他的第一階段活動時，即使是簡單的文字處理程序也要求用戶在大型主機上共享時間。** 一個由數十億快速訪問和相互關聯的文檔組成的全球網絡的概念是荒謬的，只有尼爾森對先進軟件的無知才允許他追求這個幻想。** 這位發明家就像一個雜耍演員，在看不見的懸崖邊練習雜技。看一下深淵無疑會讓他跌倒。
其他從事計算機工作的人則沒有這麼樂觀。為了尋求幫助，尼爾森被迫離開官方渠道。他所獲得的第一批弟子屬於一群駭客，他們被稱為R.E.S.I.S.T.O.R.S.（Resistors），代表著對科學、技術和其他研究有濃厚興趣的學生（Radically Emphatic Students Interested in Science, Technology, and Other Research Studies）。與尼爾森遇到的主流程序員不同，這些 Resistors 分享了尼爾森的幽默感、惡作劇和對權威的不尊重。另一個好處是，他們不需要工資，因為他們中的大多數人仍然和父母住在一起。這些 Resistors 是新澤西州普林斯頓一個計算機俱樂部的成員，他們的平均年齡大約是 15 歲。尼爾森對其中一些人的影響是終生的。將近 20 年後，14 歲的勞倫・薩爾諾 (Lauren Sarno) 遇到納爾遜時，還是一名 Resistors，後來成了他的私人助理。1987 年，薩爾諾花了數千小時重建尼爾森的傑作《計算機解放》(Computer Lib)，以便由微軟出版社 (Microsoft Press) 重印。
Resistors 感激尼爾森，因為他認真對待他們的建議。**“有些人太驕傲了，不願向孩子詢问信息，” 尼爾森在《計算機解放》(Computer Lib) 中講道。“這是愚蠢的。信息就是你找到它的地方。”** 這些十幾歲的 Resistors 花了相當多的時間和尼爾森一起開著他的車四處遊蕩，講一些粗俗的笑話，並計劃改造文明。他們最喜歡的活動是文字遊戲。一件有關 Resistors 的轶事描述了一個下午，他和他的同伙在普林斯頓遊逛，對後座傳來的相互矛盾的大聲指令越來越惱火。“我要求在方向上有三重冗餘，” 尼爾森說。
“就在前面，你馬上就轉彎，” 其中一名青少年馬上尖聲说道。
從那時候的一張照片上可以看到，穿著白襯衫、打著領帶、頭髮一直垂到衣領的尼爾森咧嘴笑著，坐在一輛滿載孩子的汽車的方向盤旁。他看起來非常高興。
在繼續與高中生們合作的同時，尼爾森從一位個人投資者那裡獲得了一些資金，並利用這些資金招募了小型計算機系統公司（Minicomputer Systems Inc.）的程序員丹尼爾斯 (Cal Daniels) 和一名懂 Fortran 語言的斯沃斯莫爾 (Swarthmore) 年輕學生。尼爾森經常往返於曼哈頓的公寓、斯沃斯莫爾校區和丹尼爾斯在皇后區的大房子之間，他回憶這個時代是 “談論系統，討論細節”。從各方面來看，這主要是談話。但在一個罕見的激烈編程時期，這三位合作者創建了一個有趣的數據結構，用來控制大量文本在計算機內存中的移動。他們稱他們的發明為 “enfilade”。
詞典將 enfilade 定義為一種掃射式的射擊，它可以是名詞，也可以是動詞。從詞源上看，這個詞與線程和文件有關，也與房間的佈局有關，房間的門相互對齊，還與柱子或樹木之間的景色有關。
不幸的是，除了字典之外，沒有關於 enfilade 本質的進一步線索：這一發現是 “上都”（Xanadu）嚴密保守的商業秘密之一，而且，所有從事這項工作的人都被禁止透露它的內在本質。這種沉默自然產生了對 enfilade 的世界歷史意義的懷疑。當被問到為什麼他不允許發表任何關於這項發明的東西時，尼爾森迅速憤怒地回應道。“因為它仍然是熱狗屎，” 他說。
Enfilade 的發現以及發現者對它的保密承諾標誌著 “上都”（Xanadu）的轉折點。第一項真正的工作已經完成，第一次對保密做出了讓步。“上都”（Xanadu）現在不僅僅是一個宏偉的願景和一套原創的理念 —— 它現在是一個專有的軟件包，其設計理念與產品緊密相連，其智力影響力與市場的變遷緊密相連。
1972 年，丹尼爾斯 (Cal Daniels) 完成了該軟件的第一個演示版本。** 丹尼爾斯 (Cal Daniels) 用一種現已失效的編程語言編寫了一些原始的 “上都”（Xanadu）代碼，運行在尼爾森租用的 Nova 計算機上。** 然而，在他向任何潛在的支持者展示一個運行中的 “上都”（Xanadu）系統之前，尼爾森出人意料地用光了現金，被迫歸還了 Nova。程序員有了能用的代碼，但沒有機器。(後來，他們會有機器，但沒有能用的代碼。) 就像尼爾森在 20 世紀 60 年代中期未能完成他的大學超文本項目一樣，這次破產也是 “上都”（Xanadu）的一个里程碑，因为它确立了近乎成功与突然陷入贫困的巧合，将其作为 “上都”（Xanadu）不可避免的主题之一。
這次失敗後，尼爾森越來越接近計算機行業的邊緣。1973 年，他在芝加哥的伊利諾伊大學找到了一份工作，在那裡他很快就發現自己無法與同事相處。隨著贏得計算機界尊重的希望越來越渺茫，尼爾森向一個新的方向邁進。他花了一些時間來構建他的系統。他也有一段時間不停地談論這件事。他開始超越自己的聲音範圍，向更普通的公眾發出呼籲。
他的轉變來得正是時候。當發明者第一次了解到大型機領域以外的領域時，他的計劃是先到達並安裝一個像樣的信息網絡。但是，正如美國城鎮的倡導者很久以前發現的那樣，沒有必要為了從新領土的建立中獲利而建造任何東西。你只需要勘測土地，然後把土地賣給一廂情願的拓荒者。尼爾森未能建立起自己的信息基礎設施，但他設計了一幅非常美好的未來圖景。
尼爾森在伊利諾伊大學 (University of Illinois) 與世隔絕，開始寫一本熱情洋溢的大書，一部分是福音，一部分是政治小冊子，另一部分是房地產小冊子，頌揚數字前沿生活的好處。當尼爾森開始工作時，他預計會在普通的 8.2×11 英寸紙上打印出大約 40 頁的打字文本。到了 1974 年夏天，經過 18 個月的瘋狂勞動，經過數周的昼夜不停的剪切和粘貼，尼爾森手上拿著一份雜亂無章的 1200 頁手稿。
第五章#
“任何笨蛋都能懂電腦，而且很多人都懂。” 尼爾森在 1974 年的《計算機解放》** 第一版介紹中宣布。** 他的作品實際上是兩本書，上下顛倒地連在一起，就像老的王牌雙打，或者像尼爾森喜歡指出的那樣，就像意大利 / 波蘭的笑話書。** 一個封面展示了電腦內部的革命性拳頭。當讀者翻開這本書時，他們看到了《夢想機器》（Dream Machines）的封面，封面上裝飾著一名身穿超人斗篷的飛行員伸出手指觸摸屏幕。** 這本書很大，寬 11 英寸，高 16 英寸，包含了 30 萬字的數字革命宣言。印刷字體很小，排版也很混亂。尼爾森在打字機上寫下了他的草稿，其中包括數百篇個人評論；然後切割並粘貼到紙板上；將紙張帶到打印店；幾周後回來拿幾箱書。當他發現大約有三分之一的書的書頁順序不對時，他讓打印店把有缺陷的書拆開，重新校對，重新裝訂。1974 年至 1987 年間，當微軟出版社重新出版《計算機解放》時，尼爾森每月至少賣出 100 本他的宣言，有時甚至更多。
作為作者百科全書式激情的一種表達，《計算機解放》包含了納爾逊在他寫這本書的幾個月裡所感到憤怒或受到啟發的任何內容，包括人口統計、駭客心理、IBM 的邪惡、全息圖、樂譜、PDP-8 租賃地點列表、水門事件以及如何用 Trac 編程等主題。這些評論 “不適合其他任何地方，所以它們最好在這裡”，是典型的《計算機解放》過渡。** 這本書的模型是斯圖爾特・布蘭德（Stewart Brand）1969 年的反主流文化經典著作《全球概覽》，但是《計算機解放》的設計更為獨特。沒有索引或目錄。找不到具體的引用或章節。儘管參考資料很多，但如果沒有足夠的閱讀時間來記憶，就不能用作參考。** 當然，這正是許多年輕駭客所做的。
《夢想機器》（Dream Machines），《計算機解放》的字面反面，主要是關於通過計算機來改造藝術，但是它包括了對 “上都”（Xanadu）的相對簡單的描述。自 1965 年他第一次嘗試讓 “上都”（Xanadu）工作以來，這個想法得到了極大的發展。到 1974 年，本地聯網的計算機已經出現，尼爾森將全球計算機網絡視為超文本系統的自然環境。通過網絡，鏈接文檔、版本比較和非順序寫作將創造出一種能夠存儲和代表人類藝術和科學遺產的 “文獻宇宙”（docuverse）。
在《夢想機器》（Dream Machines）中，尼爾森提出了 “上都”（Xanadu）信息專營權的想法，在這裡，數據消費者可以從全球存儲系統中獲取資料。他所謂的 “上都看台”（Xanadu Stands）的設計包括了內部的草圖，以及小吃店和 “上都”（Xanadu）歌唱廣告的歌詞:
你所見過的最偉大的事情
在屏幕上舞動你的願望
人類所知道的一切
來電話了 -
還有詩歌、書籍和圖畫
來到世外桃源。
（The greatest things you've ever seen
Dance your wishes on the screen
All the things that man has known
Comin' on the telephone -
Poems, books and pictures too
Comin' on the Xanadu.）
“上都”（Xanadu）的專營權是愚蠢的，但這包含了一個真正困難問題的解決方案。如果有一個電子文檔的通用圖書館，誰會付錢呢？尼爾森的答案是想象一個類似麥當勞的企業信息實體，麥當勞是一個連鎖加盟店，其運營成本由個體所有者從信息匱乏的大眾收入中支付。
“特許經營者，” 尼爾森高興地寫道，“必須為計算機、望遠鏡、可愛的紫色搪瓷建築等等出資；作為 “上都”（Xanadu）特許經營者，他擁有整個統包系統和整個 “上都”（Xanadu）網絡的某些職責 —— 他是其中的一員。” 尼爾森暗示這個系統，這個幻想結構賴以存在的軟件，已經接近完成。
《計算機解放》是一本很受歡迎的入門讀物，但它對計算機程序員的影響最為深遠，他們對計算機的價值幾乎不需要說服。它的語調充滿活力、樂觀、取之不盡、用之不竭，與他們的語調完全一致。在開始向公眾呼籲之後，尼爾森設法出版了一本內幕的聖經和一本高度私密的駭客文化指南。
閱讀《計算機解放》的駭客最感動的不是如何在 APL 中編寫程序循環的指令，而是一些更激進的東西。**《計算機解放》賦予程序員在人類未來之戰中的崇高角色，並招募他們參加他們在大學校園目睹的叛亂。當程序員閱讀《計算機解放》時，他們可以看出這本書的理想讀者 —— 一個焦慮的、懷疑的、感興趣的、明智的、自由思考的公民，他想要更好的數字工具。** 在《計算機解放》時代，這種關於數字革命新聞的流行受眾並不存在。但是對那些把《計算機解放》奉為聖經的人來說，他們希望存在這樣的聽眾。《計算機解放》向計算機程序員反映了他們自己的理想化形象。從這個意義上說，這本書比尼爾森打算寫的要微妙得多。
第六章#
羅傑・格雷戈里 (Roger Gregory) 是泰德・尼爾森 (Ted Nelson) 最忠誠的合作者，他是個悲傷的人。他患有一種常見的致殘疾病，亞伯拉罕・林肯也患有這種疾病，被稱為 “海波（the hypos）”。他的悲傷有時會變得如此強烈，以至於他無法工作，他的黑色悲傷可以追溯到很多很多年前。
當格雷戈里第一次聽說泰德・尼爾森時，他是一名科幻迷，在密歇根安阿伯一家名為紐曼電腦交易所的二手電腦商店工作。他頭髮濃密，穿著髒衣服，而且他傾向於和他認為不對的人激烈爭論。他的工作很煩人，因為他從來沒有玩過任何有功能的 “玩具”—— 冰箱大小的櫥櫃，裡面裝著最新的數字機器。一旦格雷戈里把一些毫無希望的毀壞的計算機設備修好，他的老闆阿爾・紐曼 (Al Neuman) 就會把它賣掉。格雷戈里在密歇根大學的各種計算機實驗室進行黑客攻擊，他屬於一個社會團體 ——安阿伯計算俱樂部（the Ann Arbor Computing Club）—— 其成員與當地的科幻小說俱樂部重疊。
格雷戈里是由程序員朋友兼《計算機解放》讀者邁克爾・麥克拉里 (Michael McClary) 介紹給尼爾森的。那是 1974 年，在美國其他地方，反主流文化正處於虛假勝利的最後爆發階段。這場革命對計算機科學家來說姗姗來遲，但它確實到來了，導致許多人脫掉白襯衫和口袋護具，質疑他們的學科是否奴性，這些學科主要致力於賺錢和發動戰爭。像格雷戈里一樣，麥克拉里也是羅伯特・海因萊因（Robert Heinlein）的粉絲，他邀請格雷戈里搭車去華盛頓參加一年一度的科幻大會。他們漫步在古老的福特星系的阿巴拉契亞山脈上，那里還有另外三個科幻小說中的混蛋，麥克拉里宣講了 “上都”（Xanadu）的福音。麥克拉里解釋說，尼爾森的想法是，計算機是人們手中的資源。有了全球出版系統，對印刷機的需求就可以消除。** 審查即使不是不可能，也是困難的。** 此外，構建這樣一個系統將非常有趣。麥克拉里給了格雷戈里一本宣傳尼爾森新書的小冊子。
這位發明者的文化基因是間接傳遞的，不可能找到更完美的宿主。格雷戈里完全擁有尼爾森所缺乏的技能：對硬件有深入的了解，有豐富的編程天賦，對機器的工作有濃厚的興趣。
格雷戈里打算給尼爾森打電話，但命運來得更快：他剛回到安阿伯，尼爾森就給紐曼電腦交易所打電話，要求接電話的人用一千份《計算機解放》換一台用過的 PDP-11。
來自數字設備公司的 PDP-11 是一台令人垂涎的機器。它是最早運行一種名為 C 的新編程語言的電腦，這種語言正在成為駭客的標準。碰巧格雷戈里手頭沒有多餘的 PDP-11。但是他利用這個機會對尼爾森在《計算機解放》中的一些輕率預測提出了質疑，作為回應，尼爾森對計算機行業的保守無知發表了油嘴滑舌和尖刻的長篇大論。
格雷戈里的暴脾氣曾一度使他從兩個想要行竊的人手中奪過一把獵槍，並把他們趕出了家門，他終於找到了一个不怕與他針鋒相對的人。格雷戈里不屑一顧的蔑視可能會讓人感到刺痛，但尼爾森的投機狂熱是令人難以忍受的。在接下來的幾年裡，格雷戈里花了數百美元進行超文本項目的長途電話討論。
尼爾森當時是否意識到他遇到了 “上都”（Xanadu）的第二任父母？可能不會。這位發明家把他的想法儘可能廣泛地傳播開來，幾乎不關心它們落在什麼地方。但幾十年過去了，正是格雷戈里監督了將 “上都”（Xanadu）轉變成真正產品的嘗試。格雷戈里從未受到太多的公眾關注，但在經歷了這個項目所有痛苦的死亡和重生之後，他對尼爾森建立一個通用超文本圖書館的夢想的承諾從未減弱。如果泰德・尼爾森是 “上都”（Xanadu）揮霍無度的父親，羅傑・格雷戈里 (Roger Gregory) 是 “上都”（Xanadu）忠誠的母親，回想起來，他的角色似乎與一種可怕的犧牲交織在一起。
第七章#
《計算機解放》發布後不久，尼爾森就逃離了伊利諾伊大學 (University of Illinois) 不友好的限制，在斯沃斯莫爾大學 (Swarthmore) 找到了避難所。20 世紀 60 年代，他也是在這所安靜的本科校園裡首次醞釀自己的超文本設計。斯沃斯莫爾給他提供了一個非部門的職位，教授他自己的工作；尼爾森教授與技術和設計相關的社會問題課程。
當他在斯沃斯莫爾時，另一個重要的弟子出現了。
1976 年，馬克・米勒（Mark Miller），一個沒有安全感的 19 歲少年，來到一間擠滿泰德・尼爾森學生的教室演講。他很緊張。米勒一年前在耶魯大學一年級時讀過《計算機解放》，這本書讓他對數字未來充滿了幻想。米勒對計算機非常感興趣，他希望對一個基於理性、自由意志和科學原則的社會做出一些小小的貢獻。尼爾森的作品描述了一個由完美信息聯合起來的全球社區，似乎是通往這個烏托邦道路上最重要的路標。
作為尼爾森班上的客座演講者，米勒講述了他對類似 “上都”（Xanadu）的軟件系統的想法。後來，其中一名學生斯圖爾特・格林（Stuart Greene）找到了他。米勒問格林對他的想法有什麼反應。不太好，格林告訴他。像往常一樣，全班同學都聽不懂。他們幾乎聽不懂尼爾森在說什麼，當米勒也發表了類似的激情長篇大論時，格林笑了，他們的反應是，“哦，不，我們不能相信還有另一個！”
耶魯學生沒有氣餒。米勒是一位衣冠不整的數學家，有點傻里傻氣，又有點神出鬼沒。他喜歡指出自己的名字是計算機編程的雙關語：畢竟，軟件代碼是由符號組成的，而銑削就是搅拌或磨削。一張照片顯示，米勒面帶笑容，襯衫口袋裡裝滿了鋼筆，頭上戴著一對米老鼠耳朵。米勒認為尼爾森拒絕人類遺忘似乎是正確的，他希望創造一個系統，讓他的意識被計算機程序捕捉，從而實現永生。米勒的中間名是塞繆爾 (Samuel)，他把這個名字拼作 $amuel，以表達他對市場能夠滿足人類所有需求的信心。
尼爾森的書給他帶來了越來越多的讚譽，1979 年，他決定是時候召集他的門徒們了。他呼籲羅傑・格雷戈里領導這項工作。雖然格雷戈里在安阿伯，尼爾森堅持讓每個人都搬到斯沃斯莫爾，這樣他就可以近距離發揮自己的影響力。格雷戈里順從地租了一棟房子，並邀請其他程序員加入他的行列。馬克・米勒回到了賓夕法尼亞，那裡的 “上都”（Xanadu）愛好者們打算在一個單一的、嚴肅的編碼夏天完成這個項目。
那年夏天是 “上都”（Xanadu）的黃金時代。在漫長的下午和晚上，程序員們坐在門廊上，在黑板上潦草地寫著，思考著編寫真正有效的超文本代碼的困難。雖然他們計劃在米勒離開耶魯的三個月裡為系統編寫程序，但他們把大部分時間花在討論數據結構和重新設計上。最大的困難是創造一種方法，使數據快速地進出計算機的內存。由於超文本鏈接可以連接無限多個文檔，所以系統中的每一段文字都必須能夠立即訪問。尼爾森确信他們對計算機科學做出了重大貢獻。他認為最新版本的數據搜索算法，被稱為 “通用恩菲拉德理論”（General Enfilade Theory），允許 “上都”（Xanadu）系統永遠發展，而其性能不會下降到不可接受的程度。
大多數計算機科學家會對這些說法持懷疑態度，但這並沒有讓這些程序員感到困擾，他們在友好競爭和同志情誼的氛圍中工作。他們可能並不總是贊同尼爾森積極樂觀的預測，但他們都認為，格雷戈里在斯沃斯莫爾那座又大又亂的房子正在孕育一場社會和科學革命。
計算機性能的問題是關鍵。那年夏天，格雷戈里正在使用 Sol 20 編程，這台機器是從一家名為處理器技術 (Processor Technologies) 的公司借來的。很快，他放棄了把 Sol 錘成更有用的東西，決定買一個新的 Onyx，磁盤容量高達 10 兆字節。Onyx 還有 128 千字節的內存，後來它們翻了一番，達到驚人的 256 千字節。回顧這些努力的細節，“上都”（Xanadu）程序員的方法似乎是不切實際的。格雷戈里和他的同事試圖在幾乎無法編輯和搜索一本書的文本的機器上建立一個通用圖書館。
“夏天過得比我們想象的要慢，” 格雷戈里回憶道。格林、米勒和格雷戈里在設計上取得了一些進展，八月份，他們寫了一些代碼。但現實世界開始向他們施加壓力，隨著夏季的結束，他們向不同的方向出發。有許多任務要完成 —— 教育要完成，事業要開始 —— 而 “上都”（Xanadu）的幻想是無法維持的。
也許除了格雷戈里。與 “上都”（Xanadu）的彩色地貌相比，格雷戈里日常生活的景觀就像堪薩斯州的農田一樣平坦。雖然他知道如何很好地修理和編程計算機，但他既不是計算機科學家，也不是精英研究人員，他持續的悲傷迫使他尋求一種比改造公司和商業機器更偉大的命運。在處理他的抑鬱時，格雷戈里發現做一些有成效的事情是有幫助的；計算機總是在那裡，當他感到悲傷時，他知道他可以坐在椅子上，盯著屏幕，開始黑客攻擊。到 1979 年夏天，格雷戈里已經深深地纏繞在 “上都”（Xanadu）的另一個世界裡，無法掙脫。格雷戈里知道，如果他要逃跑，他的路線將是穿過 “上都”（Xanadu），而不是遠離它。
到了九月，格雷戈里住在賓夕法尼亞，又租了一所房子。隨著程序員來來去去，這座房子為 “上都”（Xanadu）緩慢發展提供了一個框架。格雷戈里全職從事外部諮詢合同，為 “上都”（Xanadu）提供支持，並在項目上每週工作約 40 個小時，他向任何認為有能力幫助的人開放了自己的家。馬克・米勒已經回到耶魯大學開始他的大四生活，但他仍然保持聯繫，並繼續提供建議。埃里克・希爾（Eric Hill）和羅蘭・金（Roland King）都加入了這個家庭。埃里克・德雷克斯勒 ( Eric Drexler ) 是一名研究生，痴迷於用於太空旅行的太陽能帆和微型機器，他是一位常客和友好的批評家。
用完 Onyx 後，格雷戈里開始尋找一台新電腦，並於 1982 年成為第一個沒有政府或教育機構資助購買 Sun 的人。它極其昂貴 ——26 000 美元。序列號是 82。有了 Sun 和一個新的 80 兆字節的硬盤，售價 1 萬美元，“上都”（Xanadu）代碼就有了第一個像樣的家。
在 “上都”（Xanadu）發展的第二個十年開始時，尼爾森對項目的管理人員很滿意。他最後一次如此接近擁有一個工作原型是在 1972 年，當時他租下的 Nova 時間不多了。現在，這位發明家的想法更加成熟了。米勒和格雷戈里創建了一個使用超限數字的尋址系統，這是他們在大學裡都學過的微積分的一個神秘領域。他們稱新的尋址系統為 “tumblers”；tumbler 系統允許讀者創建指向任意字節跨度的鏈接，無論作者是否標記了它們。通過 tumbler, 米勒和格雷戈里可以為 “上都”（Xanadu）中包含單詞、圖片、電影和聲音的龐大領域中的每個文檔和文檔片段提供類似的地址。該地址不僅會將讀者指向正確的機器，還會指示文檔的作者、文檔的版本、正確的字節跨度以及與這些字節相關聯的鏈接。
不幸的是，儘管設計很新穎，算法也很有趣，令人沮喪的是，“上都”（Xanadu）代碼沒有功能。隨著 1979 年延伸到 1980 年，1980 年延伸到 1981 年，尼爾森繼續講述有史以來最偉大的信息軟件即將發布的故事。他承諾，“上都”（Xanadu）將使計算的核心概念 —— 例如文件 —— 過時。在 “上都”（Xanadu），沒有一成不變的文件，只有大量可以根據讀者喜好組織的材料。
1980 年，天才米勒從耶魯大學畢業後，沒能回到格雷戈里的家裡。相反，他搬到了位於德克薩斯州聖安東尼奧的硬件公司 Datapoint，該公司當時是網絡技術的領導者。斯圖爾特・格林（Stuart Greene）已經是 Datapoint 的員工，米勒繼續在公司的高級研究實驗室工作，後來尼爾森也加入了他們。轉向 Datapoint 是對現實原則的讓步，也是對斯沃斯莫爾團隊迄今工作的最重要方面是設計而不是編碼的承認。在 Datapoint, “上都”（Xanadu）程序員可以在提供最新設備和體面薪水的公司環境中探索他們的想法。
格雷戈里繼續推進這個項目。80 年代初，“上都”（Xanadu）編程團隊解散，尼爾森搬到了德克薩斯州，格雷戈里也離開了賓夕法尼亞州。他回到密歇根，在那裡，他和幾個 “上都”（Xanadu）kibitzer 住在一個朋友的公寓裡。在另一段時間裡，格雷戈里和他的黑客夥伴們在郊區的一個臨時住所扎營，旁邊一對富有同情心的嬉皮士夫婦為他們提供食物，給予鼓勵，並幫助他們找到工作。“上都”（Xanadu），經過多年的殷切希望，已經成為一個慈善機構，它的生存依賴於朋友的善意。
第八章#
從其樂觀擴張的十年，到 1984 年已瓦解為一個在羅杰・格雷戈里 (Roger Gregory) 周圍聚集的黑客組成的狹小圈子。儘管超文本夢想的範圍縮小了，但它仍然擁有強大的引力場。很少有人接觸過它，能夠完全掙脫束縛。相反，程序員傾向於在椭圓軌道上離開，這將他們帶到很遠的地方，然後最終將他們帶回來。
例如，10 年前向格雷戈里介紹超文本概念的程序員邁克爾・麥克拉里 (Michael McClary) 在 “上都”（Xanadu）項目返回密歇根後，短暫地加入了該項目。麥克拉里沉默寡言，嬉皮士，當他迷上 “上都”（Xanadu）時，他是一個用 C 語言編寫冗長複雜程序的專家。他的方法是花幾天時間來吸收設計，仔細規劃他的方法，然後在長時間的持續專注中實施他的計劃。據他的同事說，麥克拉里花了大約三倍於大多數程序員的時間來開發第一個版本，但是他的第一次嘗試通常是成功的。
當格雷戈里從賓夕法尼亞州回到密歇根時，麥克拉里注意到格雷戈里拒絕了將 “上都”（Xanadu）的商業安排規範化的建議。沒有合同，沒有文件，也沒有組織。格雷戈里和他的非正式助手做了大量筆記，但再也沒有提起過