编译自：1985 年 IEEE 综览上的一篇介绍 PARC 的文章 ——Inside the PARC: the `information architects'
1969 年末，施乐公司董事长 C. Peter McColough 告诉纽约安全分析师协会（New York Society of Security Analysts），施乐公司决心开发 “信息架构”，以解决 “知识爆炸” 带来的问题。传说 McColough 随后求助于研究与开发高级副总裁 Jack E. Goldman，并说，“好吧，去建立一个实验室，了解下我刚才的意思。”
Goldman 的说法不同。1969 年，施乐刚刚收购了一家大型计算机制造商科学数据系统（SDS）。“当施乐收购 SDS 的时候，” 他回忆道，“我很快走进 Peter McColough 的办公室，说，‘瞧，既然我们从事数字计算机业务，我们最好有一个研究实验室！”
无论如何，结果就成立了加州的施乐帕洛阿尔托研究中心（PARC），这是我们这个时代最不寻常的企业研究机构之一。PARC 是施乐公司三个研究中心之一；另外两个在纽约的韦伯斯特和加拿大的多伦多。雇佣了大约 350 名研究人员、经理和后勤人员（相比之下，AT&T 公司拆分前的贝尔实验室雇佣了大约 25000 名员工）。PARC 已经成立 15 年了，产生或培育的一些技术所带来的发展，包括了：
- 带有鼠标和重叠窗口的 Macintosh 计算机。
- 电视新闻节目中丰富多彩的天气图。
- 激光打印机。
- 超大规模集成电路系统设计结构，现已在 100 多所大学授课。
- 办公室里连接个人计算机的网络。
- 用于读写光盘的半导体雷射。
- 结构化编程语言，如 Modula-2 和 Ada。
20 世纪 70 年代中期，世界前 100 名计算机科学家中有近一半在 PARC 工作，该实验室在其他领域拥有类似的实力，包括固态物理和光学。
一些研究人员说，PARC 是 20 世纪 60 年代和那十年的人民权利哲学的产物，提高生活质量。该中心成立于 1970 年，与其他主要的工业研究实验室不同；它的工作并没有与其公司母公司的产品线捆绑在一起。与大学研究实验室不同，PARC 有一个统一的愿景：它将致力于开发 “信息架构”。
这句话的起源不清楚。McColough 将其归功于他的讲稿撰写人。讲稿撰写人后来说，他和 McColough 都没有对这句话有具体的定义。
所以，几乎每个在 PARC 成立之初就加入的人，对该中心的章程有着不同的看法。这有其优点。由于项目不是从上面分配的，研究人员组成了他们自己的小组；对一个项目的支持取决于项目的策划者能让多少人参与其中。
“这句话是‘Tom Sawyer’，”James G. Mitchell 回忆道，他于 1971 年从已不存在的伯克利计算机公司加入了 PARC，他现在是帕洛阿尔托 Acorn 研究中心的研究副总裁。“有人会认为某件事确实很重要。他们会开始研究，组成小组，然后试图说服其他人和他们一起做这件事。”
第一步#
当 Goldman 成立 PARC 时，他的第一个决定是让他的老朋友 George E. Pake 来管理它。Pake 是密苏里州圣路易斯华盛顿大学的执行副校长、教务长和物理学教授。Pake 做出的第一个决定就是雇佣当时在犹他大学的 Robert Taylor，帮助他为计算机科学和系统科学实验室招聘工程师和科学家。
Taylor 曾担任 ARPA（美国军方高级研究计划局）信息处理技术办公室主任，上世纪 60 年代中后期，他和其他人资助了计算机研究的全盛时期。
PARC 从一个小组织开始 —— 可能不到 20 人。其中 9 个人来自伯克利计算机公司，这是一家小型的大型计算机公司，Taylor 曾试图说服施乐公司收购它，作为启动 PARC 的一种方式。（BCC 的许多人负责 SDS 940 的设计，1968 年，施乐公司收购了科学数据系统的计算机。）
20 名 PARC 员工住在一栋租来的小楼里，“用着租来的椅子，租来的办公桌，上面放着 4 个按钮的电话机，没有前台，”David Thornburg 回忆说，他于 1971 年从研究生院毕业后加入 PARC 的综合科学实验室。该组织认为应该有自己的计算机。
Mitchell 说:“没有机器，就进行语言研究和编译器研究有点困难”。他们想要的计算机是数字设备公司（DEC）的 PDP-10。
艾伦・凯（Alan Kay）回忆道:“在 Datamation [杂志] 的广告中，施乐的 SDS 和 DEC 之间存在着竞争。”1970 年末，他从斯坦福大学人工智能实验室来到 PARC 做研究员。“当我们想要一台 PDP-10 时，施乐公司设想一名摄影师在 PARC 实验室拍到 DEC 的盒子会怎样，所以他们说，‘用 Sigma 7 怎么样？’”
“我们认为要花三年时间为 Sigma 7 做好操作系统，而我们可以在一年内构建一个完整的 PDP-10。”
结果就搞出了 MAXC（Multiple Access Xerox Computer），它模拟了 PDP-10，但是使用了半导体动态 RAMs 代替内核。MAXC 在硬件和软件上投入了大量精力，作为 ARPAnet 上的一个节点，它保持了持续可用性的历史记录。
MAXC 对许多发展至关重要。英特尔公司生产了用于 MAXC 设计的 1103 动态存储芯片，获得了最初的收益。凯（Kay）回忆道:“当时从英特尔购买的 1103 存储芯片大部分都不起作用”。因此，PARC 的研究人员 Ghuck Thacker 制作了一个为 MAXC 筛选芯片的芯片测试器。该测试器的后期版本，基于 Alto 个人计算机，也是在 PARC 开发的，最终被英特尔在其生产线上使用。
而且 MAXC 为 PARC 提供了构建计算机的经验，这对 PARC 中心是有好处的。“如果我们买了 PDP-10，我们需要的三个能力就无法获得”，PARC 早期的实验室经理回忆道。“我们需要开发一个供应商社区 —— 完成设计布局、印刷电路板等等 —— 唯一的方法就是用一个项目来推动这件事。我们还需要半导体存储器，这是 PDP-IOs 没有的。我们认为我们需要了解更多关于可编微程序机器的知识，尽管我们没有使用这些功能。”
MAXC 为 PARC 设置了一种模式：构建自己的硬件。这让研究人员有了必须变成现实的愿景 —— 至少在小范围内。
凯说：“最初的创始人发誓，我们绝不会做一个不是为 100 个用户设计的系统。这意味着如果是分时系统，你必须在其中运行 100 人；如果是一种编程语言，那么 100 个人必须在不用一直握着的情况下进行编程。如果是个人计算机，必须能够建造 100 台。”
这种构建工作系统的政策不是唯一的研究方法；Mitchell 回忆说这是 PARC 争论的焦点。
“系统研究需要构建系统，” 他说。“否则，你不知道你的想法是否好，或者实施起来有多困难。但是有人认为，当你在构建东西的时候，你并没有在做研究。”
自构建 MAXC 以来，该中心已经制作了几十个硬件和软件系统的原型 —— 原型有时是数以千计。
美国开发的第一台个人计算机通常被认为是 MITS Altair，它于 1976 年作为业务爱好者的套件出售。几乎在同一时间，Apple I 也可以买得到，同样以套件的形式。
但是到那年年底，也有 200 台 Alto 个人计算机在日常使用中，其中第一台是在 1973 年建造的。当 PARC 计算机科学实验室的研究人员正在完成 MAXC，并开始使用它时，他们在系统科学实验室的同行们正在用 Nova 800 处理器和高速字符生产器组装一台分布式计算机系统。1972 年 9 月，PARC 计算机科学实验室的研究人员 Butler Lampson 和 Chuck Thacker 找到了系统科学实验室的艾伦・凯，问道:“你有经费吗？”。
凯告诉他们，他有大约 25 万美元专用于购买更多的 Nova 800 和字符生成的硬件。
“你想让我们给你造一台计算机吗？”Lampson 问凯。
“我非常乐意，” 凯回答。1972 年 11 月 22 日，Thacker 和 Ed McCreight 开始建造 Alto。据报道，施乐公司的一名高管坚称开发一个大型的硬件系统需要 18 个月的时间，这激怒了 Thacker。当 Thacker 争辩说他能在三个月内做到这一点时，他立下一个赌注。
花了三个多月的时间，但超出时间并不多。1973 年 4 月 1 日，Thornburg 回忆道，“我走进了原型 Alto 所在地下室，线路连接在一个装满 Novas 的架子上，看到 Ed McCreight 坐在椅子上，显示屏左上角写着‘Alto lives’”。
凯说 Alto 被证明是 “满足了 Lampson 的需求，Thacker 的需求，以及我的需求。Lampson 想要一台 500 美元的 PDP-10，” 他回忆道。“Thacker 想要一台速度快 10 倍的 Nova 800，我想要一台可以随身携带、孩子们可以使用的机器。”
Alto 之所以能这么快被建成，是因为其简单性。凯回忆道，处理器 “仅仅是一个计时器”—— 在 1973 年的原始集成电路技术中，只有 160 个芯片。这种架构可以追溯到 TX-2，它是在 20 世纪 50 年代后期由麻省理工学院林肯实验室用 32 个程序计数器建造的。拥有 16 个程序计数器的 Alto，将在任何给定时刻从具有最高优先级的计数器中获取其下一条指令。执行多个任务不会产生额外开销。当机器绘制屏幕显示时，动态存储器每 2 毫秒刷新一次，键盘被监控，信息被从磁盘传进和传出。优先级最低的任务是运行用户的程序。
原型是成功的，更多的 Altos 被建造。对用户界面、计算机语言和图形的研究开始认真进行。Lampson、Thacker 和其他项目的策划者获得了第一批模型。许多 PARC 的研究人员投入进来以加快生产进度，但是似乎从来没有满足需求。
“有一个实验室在生产 Altos，周围全是电路板，任何人都可以进去工作，”Daniel H.H. Ingalls 回忆说，他现在是加利福尼亚州库比蒂诺 Apple Computer 公司的首席工程师。
仍然在施乐公司工作的 Ron Rider，“在 Alto 无法获得的时候，他有一台 Alto”，Bert Sutherland 回忆说，他于 1975 年加入了 PARC，担任系统科学实验室的经理。“当我问他是怎么得到的，他告诉我，他去了各个实验室，收集了人们给他的零件，然后自己组装起来了。”
网络#
按照今天的标准，Alto 不是一台特别强大的计算机。但是，如果几台 Altos 与文件服务器和打印机连接在一起，结果就看起来像是未来的办公室。
PARC 成立之前 ——1966 年，在斯坦福大学，就已经讨论了本地计算机网络的想法。Larry Tesler，现任苹果公司面向对象系统的经理，毕业于斯坦福大学，当该大学考虑购买 IBM 360 分时系统时，他还在校园里。
“我和其中一个人建议他们购买 100 台 PDP-ls，并把它们连接到一个网络中，”Tesler 说。“一些顾问认为这是个好主意；耶鲁的一位顾问 Alan Perlis，告诉他们这是应该做的，但是斯坦福大学中以 IBM 导向的人认为购买分时系统会更安全。他们错过了发明本地网络的机会。”
所以 PARC 最终又有收获了另一项第一。在建造 Alto 的同时，Thacker 设想了以太网，一种以尽可能简单的方式连接机器的同轴电缆。它部分基于夏威夷大学于 20 世纪 60 年代末，开发的一个分组无线网络 Alohanet。
凯说：“Thacker 说同轴电缆只不过是捕获以太，所以这一部分在 Robert Metcalfe 和 David Boggs 出现之前就已经确定好了 —— 这将是分组交换，而且将是一个碰撞型网络。但是 Metcalfe 和 Boggs 花了一年的时间来研究如何做这件该死的事情。（Metcalfe 后来在加州山景城成立了 3Com 公司；Boggs 现在在加州洛斯阿尔托斯的 DEC Western Research 工作。他们两人拥有以太网的基本专利。）
“我一直认为 Boggs 是一名业余无线电操作员这一事实很重要，”Sutherland 说。“这对以太网的设计方式有很大影响，因为以太网从根本说上不能可靠地工作。这就像公民波段无线电，或者任何其他类型的无线电通信，从根本上来说，这是不可靠的，就像我们对电话的看法一样。因为你知道它基本上不起作用，所以你做了所有的防错性程序设计 ——‘再说一遍，这是乱码’协议，这是为无线电通信设计的。这使得最终的网络功能非常可靠。”
“Boggs 是个业余无线电爱好者，知道你可以通过不可靠的媒介进行可靠的通信。我经常想知道如果他没有那个背景会发生什么，”Sutherland 充道。
以太网建成后，使用起来相当简单：一台想要发送消息的计算机会等待，并查看电缆是否畅通。如果是畅通的，机器会将信息放在一个以收件人地址开头的数据包中发送。如果两个消息发生冲突，发送它们的机器会各自等待一段随机时间，然后再试一次。
网络的一个创新用途与人们相互发送信息无关；它只涉及机器之间的通信。因为在那些日子里，动态存储芯片是如此的不可靠，所以没有做其他事情的时候，Alto 也会进行存储检查。Thornburg 说，它对发现坏芯片的反应非常显著：“它会发出一条信息，告诉你哪台 Alto 坏了，哪个插槽有坏掉的电路板，哪行和哪列有坏掉的芯片。我发现这一点的原因是，有一天修理工过来告诉我说，‘任何时候你准备好了关机，我需要修理你的 Alto’，我甚至不知道出了什么问题。”
在开发以太网的同时，未来办公室的另一个关键因素是激光打印机。毕竟，没有有效打印的手段，可以显示多种样式文档的屏幕和能够将文档从一个地方传送到另一个地方的网络有什么用？
激光打印机的想法来自施乐的纽约韦伯斯特研究实验室，这个想法的支持者是 Gary Starkweather。当时的研究副总裁 Goldman 回忆说，他当时的想法是用激光把信息，以数字形式绘制到复印机的硒鼓或皮带上。Starkweather 向负责高级开发业务产品组的副总裁 George White 汇报。
“George White 找到我，”Goldman 说，“听着，Jack，我找了一个叫 Gary Starkweather 的了不起的人，他用激光将视觉信息打印出来，当然是用的施乐机器。这对施乐来说是一个多么理想的概念。但是我不认为他在 Rochester 会有什么发展；没有人会听他的，他们不会做任何非常领先的事情。你为什么不把他带到帕洛阿尔托的新实验室？”
新任命的 PARC 经理 Pake 抓住了这个机会。Starkweather 和其他一些来自 Rochester 的研究人员被转移到帕洛阿尔托，并启动了 PARC 的光学科学实验室。Starkweather 和 Ron Rider 制造的第一台激光打印机 EARS（Ethernet-Alto-Research character generator-Scanning laser output terminal），开始打印 Altos 生成的文档，并于 1973 年通过以太网发送给它。
Thornburg 说，EARS 并不完美。它有一个动态字符生成器，当字符和图形进入时，可以为它们创建新的模式。如果页面中没有大写的 “Q”，字符生成器将通过不生成大写 “Q” 的模式来节省内部储存器。但是如果页面中包含一个非常复杂的图片，那么字符生成器就会用尽模式；“无法打印的图纸中存在一定程度的复杂性，”Thornburg 回忆道。
尽管有这些缺点，激光打印机仍然比当时用的行式打印机、电传打印机和传真打印机有了巨大的进步，Goldman 推动其尽快实现商业化。但是施乐公司拒绝了。事实上，PARC 历史上的一个痛点是，母公司似乎无法利用研究人员的发展。
1972 年，当 Starkweather 建造第一个原型时，劳伦斯利物莫国家实验室为了推动这项技术，提出了五台激光打印机的投标申请。但是 Goldman 无法说服施乐光电系统分部报告的那位高管（其背景是会计和财务）允许投标。原因是：如果激光打印机像复印机一样经常需要修理，施乐公司可能会在合同有效期内损失 15 万美元，尽管最初的证据表明，打印所造成的磨损比复制要少得多。
1974 年，当 John Ellenby 领导的一小群 PARC 研究人员，开始从施乐复印机部门购买二手复印机并在其中安装激光头时，激光打印机才首次在 PARC 之外面世。John Ellenby 建造了 Alto II，Alto II 是 Alto 的生产线版本，他现在是加州山景城 Grid Systems 公司的副总裁。由此产生的打印机被称为 Dovers，在施乐公司内部和大学里被使用。Sutherland 估计制造有几十台这样的打印机。
他回忆道：“他们把打印机所有的光学仪器都去掉了，然后把它们送回复印机部门”。他说，即使在今天，他也会收到来自大学的激光打印文件，在这些文件中他可以识别出 Dover 字体。
也是在 1974 年，纽约 Rochester 施乐总部的产品审查委员会，终于就公司应该生产哪种电脑打印机做出了决定。Goldman 表示:“一群对技术一无所知的马屁精正在做出决定，在做出决定前一周，我看到它正走向 CRT 技术”。（施乐公司的另一个小组开发了一种打印系统，通过在特殊的阴极射线管上显示的文本，会聚焦在复印机的硒鼓鼓上并打印出来。）
“那是星期一晚上。我征用了一架飞机，”Goldman 回忆道。“我对策划副总裁和营销副总裁的说，‘你们两个跟我走。调整你们周二的计划。今晚你们跟我一起去 PARC。我们将回来参加周三上午 8 : 30 的会议’。我们晚上 7 点左右出发，1 点到达加利福尼亚，那里的时间是 10 点，上帝保佑，PARC 的伙伴们做了一个漂亮的演示，展示了激光打印机可以做什么。
“如果你在和市场营销或策划的人员打交道，让他们亲身体验一下。所有的图表和幻灯片都没用，”Goldman 说。
产品审查委员会选择了激光技术，但是有延期。“他们不会让我们在 7000 系列就把它们拿出来，”Goldman 说，他指的是 Ellenby 的团队使用的老式打印机。“相反，他们坚持要推出新的 9000 系列，这个直到 1977 年才推出。”
从纯粹的经济角度来看，施乐公司在 PARC 的第一个十年投资回报，来自于激光打印机的利润。这也许有些讽刺，因为未来办公室的一个愿景是无纸化。
“我认为 PARC 产生的纸张比任何其他办公室都多，因为按下一个按钮，你可以打印 30 份任何报告”，前 PARC 技术人员、VLSI Technology 公司的用户设计技术副总裁 Douglas Fairbairn 观察到，“如果报告长达 30 页，那就是 1000 页，但仍然只需要几分钟。然后你说，‘我想要那张照片在另一页’，那是另外 1000 页。”
到 20 世纪 70 年代中期，大多数 PARC 研究人员办公室里的 Altos，可以根据他们的需求来定制。Richard Shoup 的 Alto 一个有彩色显示器。Taylor 的 Alto 有一个扬声器 —— 每当他收到电子邮件时，就会播放 “The Eyes of Texas Are Upon You”。
而且，自 Alto 在 PARC 被广泛使用以来的 10 年间，人们已经发现，个人计算机既可用于娱乐，也可用于工作。PARC 的研究人员是最早一批发现这一点的人。
“晚上，每当我在帕洛阿尔托的时候，”Goldman 说，“我会去实验室看艾伦・凯创造一款游戏。这早在电子游戏出现之前，这些孩子一直在创造这些东西，直到午夜，凌晨 1 点。”
Sutherland 说：“我喜欢观察一些第一次，施乐在全国范围内举行了第一次电子抽奖活动。在施乐，我收到了我的第一个电子垃圾邮件，第一个电子工作验收，和第一个电子讣告。”
当施乐 914 复印机在 20 世纪 60 年代初问世时，“我是一个复制狂，”Lynn Conway 说，他于 1973 年从 Memorex 公司加入 PARC，现在是密歇根大学的副院长兼电子工程和计算机科学教授。“我喜欢制作东西并分发出去，例如地图 —— 各种各样的东西。在 1976 年的施乐环境中，突然之间，你可以创造出很多东西。”
几十个俱乐部和兴趣小组在网络上成立了。不管 PARC 员工的爱好或兴趣是什么，他或她都可以找到一个可以通过电子方式分享兴趣的人。许多严肃的工作也是通过电子方式完成的：如报告、文章，有时整个设计项目都是通过网络完成的。
所有这些电子通信的一个副作用是忽视了外表和其他外身份的伪装。
John Wamock 说:“PARC 的人倾向于拥有非常强烈的个性，有时在设计会议上，这些个性比技术内容来得更强一些。” 他于 1978 年从 Evans & Sutherland 公司加入 PARC，他在那里从事高速图形系统的工作。通过电子邮件工作消除了设计阶段的个性问题。电子交互对软件研究人员特别有用，他们可以来回发送代码。
Warnock 现在是加州帕洛阿尔托 Adobe Systems 公司的总裁，描述了 Interpress 的设计，一种打印协议：“其中一名设计师在匹兹堡，一名在费城，我们有三人在这个地区，一对夫妇在加州埃尔塞贡多。这个设计几乎完全是通过邮件系统远程完成的；只有两次，我们都是在同一个房间里聚在一起。”
电子邮件对于跟踪团队项目也非常重要。
1972 年从 BBN 公司加入 PARC 的 Warren Teitelman 说：“真正有用的能力之一是，保存一系列关于特定主题的信息，以便你可以参考。” 他目前是山景城 Sun Microsystems 的编程环境经理。Teitelman 补充道：“或者，如果有人来晚了，他们不了解来龙去脉，你可以通过向他们发送所有信息来让他们了解最新情况。”
但电子邮件有时在 PARC 会失控。有一次，Teitelman 在一周不联系后，他登录系统，在他的邮箱中发现了 600 封邮件。
超级绘图（Superpaint）#
任何参加过商务会议的人都知道，今天的办公室包括图形和文本。1970 年，现在是 Aurora Systems 公司董事长的 Shoup，开始在 PARC 研究新的方法，在未来的办公室里以数字方式创建和处理图像。他的研究开创了电视图形领域，并为他和施乐赢得了艾美奖。
Shoup 回忆道：“很快就明白了，如果我们想做光栅扫描系统，我们应该做到与电视标准兼容，这样我们就可以很容易地获得监视器、照相机和录像机。”1972 年初，他构建了一些简单的硬件来生成抗锯齿线条，到 1973 年初，这个名为超级绘画（Superpaint）的系统完成了。
AIvy Ray Smith 回忆说，这是世界上第一个完整的带有 8 位帧缓冲器的绘图系统，他曾在 PARC 的 Superpaint 工作，不久将成为加州圣拉斐尔皮克斯公司的副总裁兼首席技术官；这也是第一个使用多种图形辅助工具的系统：简单动画的颜色查找表，用于输入的数字化平板电脑，直接在屏幕上混合颜色的调色板。该系统还有一个实时视频扫描仪，这样真实物体的图像可以被数字化，然后进行操作。
Shoup 说：“我在这个系统上做的第一件事是一些抗锯齿的线条和圆圈，因为我写了一篇关于这个主题的论文，但没有完成这些例子。但是当我提交论文并被接受时，用来做例子的机器还没有制造出来。”
到 1974 年年中，额外的软件增强了 Superpaint，允许它执行各种各样的技巧，Smith 刚刚完成了被称为细胞自动机理论的数学分支的博士工作，他被雇来帮助这台机器进行测试。他用 Superpaint 制作了一盘名为 “Vidbits” 的录像带，后来在纽约现代艺术博物馆展出。
六个月后，他与 PARC 的最初合同到期，没有续签。Smith 虽然失望，但并不惊讶，因为他发现并不是每个人都喜欢用电脑画画。
“彩色图形实验室是一个狭长的房间，有七扇门通向里面，” 他回忆道。“你必须通过它去很多其他地方。大多数人走过时，会看着屏幕并停下来 —— 即使是最老套的东西，也从来没有见过。自行车彩色地图以前从未见过。但也有一些人会经过而不会停下来。我想不出人们怎么能穿过那个房间，而从不停下来看看。”
除了其他人对视频图像漠不关心外，还有一个原因可能是 Smith 的离开。在一场公开的电视节目中，很多观众第一次看到 Superpaint，这是洛杉矶 KCET 电台制作的节目 “Supervisions”。“它只是用了几次才能产生很少的色彩循环效果，”Shoup 回忆道。但是施乐对于在节目中未经授权使用系统并不感到愉快。“Bob Taylor 整整一下午和 Alvy [Smith] 坐在一起，Alvy 按下录像机上的擦除按钮，从录像带的每个副本中删除了施乐的徽标，”Shoup 继续道。（这是委员会看到的其中一个录像带，授予了施乐公司艾美奖。）
Shoup 留在了 PARC，得到了凯的研究小组的支持，而 Smith 则继续前行，获得了国家教育协会的资助，从事计算机艺术。他得到了纽约理工学院的支持，在那里他帮助开发了 Paint，这成为 Ampex Video Art（AVA）和 N.Y. Tech’s Images 的基础，现在仍然在使用这个系统。
当 Shoup 独自在 PARC 从事 Superpaint 时，Smith 并不是唯一一个在全国范围内寻找帧缓冲区的 Superpaint 迷。David Miller，现在被称为 David Em，和 David DiFrancesco 是第一批用像素绘画的艺术家。当 Em 失去了对 Superpaint 的访问权时，他开始了长达一年的寻找帧缓冲区的探索，最终他进入了加州的喷气推进实验室。
最后，在 1979 年，Shoup 离开了 PARC，创办自己的公司来制造和销售 paint 系统 ——Aurora 100。他承认，在设计 Aurora 方面，他并没有取得任何技术上的飞跃，这只是他在 PARC 的第一代系统的商业化的第二代版本。
Shoup 说:“我们为下一代制造的基于 Aurora 的机器，与我们七八年前在 PARC 思考的事情直接相关。”
Aurora 100 现在被公司用来进行内部培训电影和演示图形。今天，成千上万的艺术家正在用像素绘画。仅在旧金山，1985 年的 Siggraph 艺术展就收到了 4000 个参赛作品。
鼠标和模式#
大多数知道鼠标是电脑外设的人，认为它是苹果公司发明的。行家会纠正他们，说这是施乐 PARC 开发的。
但实际上鼠标出现在 PARC 之前。“我在 1966 年看到了鼠标被用作指示设备的演示，”Tesler 回忆说。“加州门洛帕克斯坦福国际研究所的 Doug Englebart 发明了它。”
在 PARC，Tesler 开始证明鼠标是个坏主意。“我真的不相信它，” 他说。“我认为光标键要更好。”
“我们测试了一些从未见过电脑的人。在三四分钟内，他们愉快地使用光标键编辑完。那时，我正准备向他们展示鼠标，并证明他们通过鼠标选择文本的速度比使用光标键要快。然后我要证明他们不喜欢这样。”
“事与愿违。我会让他们花一小时使用光标键，这让他们真正习惯了这些光标键。然后我会教他们如何使用鼠标。他们会说，‘这很有趣，但我认为我不需要了。’然后他们会玩一会儿鼠标，两分钟后他们再也不碰光标键了。”
在 Tesler 的实验之后，大多数 PARC 研究人员接受了鼠标作为 Alto 的合适外设。一个不喜欢鼠标的人是 Thornburg。
“我不喜欢鼠标，” 他说。“这是 Alto 最不可靠的组件。我记得去 PARC 修理室的时候 —— 那里有一个鞋盒用来装好的鼠标，还有一个 50 加仑的圆桶来装坏的鼠标。而且这东西很贵 —— 对大众市场来说太贵了。”
“虽然我不介意用鼠标进行文本操作，但我认为这完全不适合画画。旧石器时代，人们停止用石头绘画，这是有原因的：石头不是合适的绘画工具；人们转向使用棍棒。”
一直在 PARC 从事材料研究的冶金学家 Thornburg，开始研究替代的指向装置。1977 年，他发明了一款触摸平板电脑，并将其连接到一台 Alto 上。大多数看过它的人都说：“这很好，但它不是鼠标，”Thornburg 回忆道。他的触控平板最终成了一款产品：Koalapad，这是一款售价不到 100 美元的家用电脑外设。
“很明显施乐公司不想用它做任何事情，”Thornburg 说。“他们甚至没有申请专利保护，所以我告诉他们 Td 喜欢它。经过大量的兜售后，他们说 OK。”
Thornburg 于 1981 年离开施乐，在 Atari 工作了一段时间，然后与另一名前 PARC 员工一起创办了一家公司 —— 现在是 Koala Technologies，来制造和销售 Koalapad。
与此同时，尽管 Tesler 接受了鼠标作为指向装置的需求，但他对 SRI 的鼠标工作方式并不满意。“左手有一个五键按键组，右手有一个三键鼠标。你会用左手敲击一两个键，然后右手用鼠标指向某个东西，然后鼠标上有更多的按钮来确认你的命令。一个命令需要六到八次击键，但是你可以让双手同时操作。专家可以非常快速地完成任务。”
SRI 系统的模式非常复杂。在有模式的系统中，用户首先指出他想做什么 —— 例如删除操作。这将使系统处于删除模式。然后，计算机等待用户指出他想要删除什么。如果用户改变主意并尝试做其他事情，除非他首先取消删除命令，否则他做不到。
在非模态系统中，用户首先指向他想要改变的显示部分，然后指出应该对其做什么。他可以整天指着东西，不断地改变主意，而且从来不需要执行命令。
让普通用户的情况变得更复杂（但是对于程序员来说更有效率），每个键的含义都有所不同，这取决于系统所处的模式。例如，“J” 表示滚动，“I” 表示插入。如果用户试图 “插入”，然后在不取消第一个命令的情况下 “滚动”，他最终会在文本中插入字母 “J”。
PARC 的大多数程序员都喜欢 SRI 系统，并开始在他们的项目中进行调整。“有很多人认为这是完美的用户界面，”Tesler 说。“每当有人建议改变它时，他们都会受到怒目而视的欢迎。” 作为程序员，他们对这个事实没有异议，键盘响应同时按下的键的组合，这些键以二进制符号表示字母表。
Tesler 开始测试非程序员的界面。他教新聘的秘书如何操作这台机器，并观察她的学习过程。“显然以前没有人这样做过，” 他说。“她在用鼠标和按键上有很多问题。”
Tesler 主张更简单的用户界面。“唯一和我意见一致的人是艾伦・凯（Alan Kay），” 他说。凯支持 Tesler 尝试在 Alto 上编写无模式文本编辑器。
尽管当今大多数流行的计算机使用无模式软件，Macintosh 可能是最好的例子，但是 Tesler 的实验没有解决这个问题。
“MacWrite、Microsoft Word 和 Xerox Star 都是以复杂模式的项目开始的，”Tesler 说，“因为程序员不相信用户界面可以灵活的、有用的和可扩展的，除非它有很多模式。事实证明，这并不是通过说服来实现的，顾客抱怨说，他们喜欢极简无模式的编辑器，没有比这个编辑器更好的功能了，因为这个编辑器有他们想不出如何使用的所有功能。”
孩子和我们#
同样简化无模式的编辑器也适用于 PARC 的编程语言和环境。为了寻找一种孩子们可以使用的语言，可以经常看到凯（Kay）在幼儿园和小学学生中测试他的工作。
凯的目标是 Dynabook：一台简单、便携的个人电脑，可以满足一个人的信息需求，并为创造力提供一个渠道 —— 写作、绘画和音乐创作。Smalltalk 是 Dynabook 的语言。它基于在编程语言 Simula 中所倡导的类的概念，以及通过请求动作的消息进行通信的交互对象的想法，而不是直接对数据执行操作的程序。
Smalltalk 的第一个版本是由凯、Ingalls 和另一个 PARC 研究员 Ted Kaehler 之间一次偶然对话的结果。Ingalls 和 Kaehler 正在考虑写一个语言，凯说，“你可以在一个页面上写一个。”
他解释道，“如果你看一下 Lisp 解释器本身，这些东西的内核非常小。Smalltalk 的内核甚至可能比 Lisp 更小。”
凯回忆说，这种方法的问题在于，“Smalltalk 是双重递归的：在你对参数做任何事之前，你就已经在使用函数了。” 在这个语言第一个版本 Smalltalk-72 中，控件被尽快传递给了对象。因此，在 Smalltalk 中写一个简洁的 Smalltalk 定义非常困难。
“写 10 行代码花了大约两周的时间，” 凯说，“很难看出这 10 行代码是否有效。” 凯花了两周的时间每天在早上 4：00 到 8：00 进行思考，然后和 Ingalls 讨论他的想法。当凯完成后，Ingalls 在 Nova 800 上用 Basic 语言编写了第一个 Smalltalk，因为那是当时唯一可用的语言，具有良好的调试功能。
因为语言非常简单，所以开发程序甚至整个系统的速度也相当快。凯说：“Smalltalk 的规模很大，你可以出去喝一两罐啤酒，然后回来，然后两个人会在一个下午互相激励，完成一个完整的系统。” 从一次下午的开发中，重叠的窗口（windows）出现了。
窗口的概念起源于 Sketchpad，这是由麻省理工学院的 Ivan Sutherland 在 20 世纪 60 年代早期开发的交互式图形程序；Evans&Sutherland 公司于 20 世纪 60 年代中期在一台图形机上实现了多个窗口。但是 PARC 的 Diana Merry 于 1973 年在 Alto 上实现了第一个多重重叠窗口。
“我们都认为 Alto 显示器非常小，” 凯说，“很明显，如果没有大显示器，你必须有重叠的窗口。”
窗口之后出现了位图动画（Bitblt）的概念 —— 将数据从存储器的一部分到另一部分的块传输，对字边界的对齐没有限制。Alto 电脑的主要设计者 Thacker，实现了一个名为 CharacterOp 的功能，将字符写入 Alto 的位图屏幕，Ingalls 扩展了该功能，使其成为一个通用的图形工具。Bitblt 使重叠窗口变得更简单，而且还使各种图形和动画技巧成为可能。
Ingalls 回忆道：“1975 年初，我给所有 PARC 的 Smalltalk 系统，做了一个演示，使用 Bitblt 来做菜单和重叠的窗口及东西。后来有一群人找到我，说‘你是怎么做的？我能得到 Bitblt 的代码吗？’不到两个月，这些东西就在整个 PARC 中得到使用。”
尽管闪光和令人印象深刻的，Smalltalk-72 “是一个死胡同”，Tesler 说，“这是模棱两可的。你可以阅读一段代码，而不能分辨出哪些是名词，哪些是动词。你无法快速完成，而且无法编译。”
Smalltalk 的第一个编译版本，写于 1976 年，标志着强调儿童可以使用的语言的结束。Ingalls 说，这种语言现在是 “一个成熟的编程环境，我们有兴趣输出它，并让它广为人知。”
Smalltalk 的下一个主要版本是 Smalltalk-80。凯不再争辩说任何语言都应该足够简单，以便孩子可以使用。Tesler 说，Smalltalk-80 从最早版本的 Smalltalk 相反方向走得太远：“它变得如此极端，使其可编辑、统一、可读，它实际上变得难以阅读，你肯定不想教孩子这个。”
凯看着 Smalltalk-80 说：“它不能被儿童使用是非常糟糕的，因为那是 Smalltalk 的目标。它又回归到数据结构型的编程，而不是模拟型的编程。”
当凯的小组正在为各年龄阶段的儿童开发一种语言时，PARC 内的一组人工智能研究人员正在改进 Lisp。Lisp 是由 Warren Teitelman 和 Daniel G. Bobrow 带到 PARC 的，他们来自马萨诸塞州剑桥的 Bolt, Beranek, & Newman 公司，在那里 Lisp 作为 ARPA 社区的一个服务被进行开发。在 PARC，它被重新命名为 Interlisp，增加了一个名为 VLISP 的窗口系统，并开发了一套强大的程序员工具。
在 PARC 的计算机科学实验室，研究人员正在开发一种功能强大的系统编程语言。经过几次迭代，该语言成了 Mesa—— 一种模块化语言，它允许多个程序员同时从事一个大型项目。关键在于接口的概念 —— 程序中的模块是做什么，而不是它如何工作的。每个程序员都知道其他模块被授权做什么，并且可以调用它们来执行特定的功能。
另一个主要特征是 Mesa 强大的类型检查功能，它阻止了程序员在需要实数的情况下使用整数变量，或者在需要字符串的情况下使用实数 —— 并且防止 bugs 从程序的一个模块传播到另一个模块。
这些概念后来被广泛用作模块化编程语言的基础。“Ada [美国国防部的标准编程语言] 和 Modula-2 的很多想法来自于 PARC 的编程语言研究，” 现任 Adobe Systems 公司的执行副总裁 Chuck Geschke 表示。事实上，Modula-2 是计算机科学家 Niklaus Wirth 在 PARC 休假后写的。
没有人是完美的#
尽管 PARC 研究的成功可能超过了它所取得的成就，但就像任何组织一样，它无法摆脱一些失败。前 PARC 研究人员最常举的例子是 Polos。
Polos 是分布式计算的一种替代方法。当 Thacker 和 McCreight 设计 Alto 的时候，PARC 的另一个团队正在 12 个一组的 Data General Novas 上工作，尝试在机器之间分配功能，这样一台机器可以处理编辑，一台机器处理输入和输出，另一台机器处理文件归档。
Sutherland 说：“使用 Altos，每个人所需要的东西都是放在每台机器上的。Polos 试图用不同的方式来实现 —— 从功能上进行分割。”
当 Polos 开始工作时，Alto 电脑正在整个 PARC 中推广，所以 Polos 被关闭了。但是它有来生：Sutherland 在施乐的其他部门中分发了 12 个 Novas，它们是 PARC Alto 网络上的第一个远程网关，Polos 显示器被用作 PARC 的终端，直到 1977 年它们才被废弃。
另一个重要的 PARC 失败项目是光学字符阅读器和传真机组合。这个想法是开发一个系统，可以打印混合文本和图形的页面，识别文本本身，并以 ASCII 码传输字符，然后使用效率较低的传真编码方法发送其余的内容。
微软公司应用程序开发经理 Charles Simonyi 说：“这非常复杂，相当疯狂。在这个项目中，他们有这个不可思议的硬件，相当于一个 10000 行 Fortran 程序。” 不幸的是，当时相当于成千上万行的 Fortran 程序，意味着成千上万个独立的集成电路。
从事 OCR 项目的 Conway 说：“虽然我们在算法和架构方面取得了实质性进展，但很明显，当时的电路技术在经济上是不可行的。” 该项目于 1975 年被取消。
转折点#
基本上，PARC 的研究人员在象牙塔里工作了前五年；虽然项目还处于初级阶段，但几乎没有时间做其他事情。但是到了 1976 年，随着每张桌子上都有一台 Alto，以及电子邮件是中心的一种生活方式，研究人员渴望看到他们的作品被朋友和邻居们使用。
凯回忆说，当时，PARC 和施乐其他部门正在使用大约 200 台 Altos；PARC 建议施乐在市场上推出一款量产版的 Alto：Alto III。
凯说：“1976 年 8 月 18 日，施乐拒绝了 Alto III。”
因此，研究人员没有将他们的项目移交给制造部门，而是继续使用 Alto 进行工作。
“这就是我们失败的原因，” 凯说。“我们没有扔掉 Altos。施乐管理层早就被告知，PARC 的 Altos 和 Kleenex 一样，三年后就会没有了，我们需要一套新的东西，速度要快 10 倍。但是当这一决定性时期到来时，没有资本了。”
“我们在加州的 Pajaro Dunes 举行了一次会议，名为‘让我们烧掉磁盘组（Let's burn our disk packs）’。我们可以感觉到二阶导数的进步对我们来说是负面的，”Kay 说。“我真的应该去扔掉每个人的磁盘。”
PARC 员工没有开始全新的研究方向，而是专注于将他们过去研究项目的成果作为产品推向市场。
每隔几年，施乐公司就会召集来自世界各地的所有管理人员，讨论公司的发展方向。在 1977 年，佛罗里达州博卡拉顿举行的会议上，PARC 研究人员展示了他们已经建立的系统。
被指派参加博卡拉顿演示的 PARC 工作人员，投入了他们的心血、灵魂和许多施乐的钱到这项工作中。设计和建造了布景，在好莱坞的摄影棚里进行了排练，Altos 和 Dovers 被肆意的在好莱坞和帕洛阿尔托之间运输。在博卡拉顿的礼堂举办这个展览，花了整整一天的时间，而且必须从当地机场租一辆特殊的空调卡车，来使机器保持冷却。但是对于施乐公司的大部分员工来说，这是第一次与 PARC 的 “eggheads” 相遇。
“PARC 对公司的其他人来说是一个非常奇怪的地方，”Shoup 说。“不仅是加利福尼亚，而且是书呆子。被认为是奇怪的电脑人，留着胡子，不洗澡也不穿鞋，深夜里长时间盯着他们的终端，与任何其他人都没有关系，基本上都是反社会的书呆子。坦率地说，我们中的一些人给人留下了这种印象，就好像我们在公司其他人之上。”
要让施乐的其他成员认真对待 PARC 研究人员及其工作，有一些困难。
“演示进行得非常顺利，战斗胜利了，但病人死了，”Goldman 说。施乐高管不仅看到了 Alto、以太网和激光打印机，他们甚至还展示了日语文字处理器。“但公司无法将它们推向市场！”Goldman 说。（到 1983 年，公司确实推出了日本版的 Star 电脑。）
施乐难以将 PARC 的进展推向市场的一个原因是，直到 1976 年，还没有一个研发机构从 PARC 中获取研究原型并将其转化为产品。
“一开始，技术转让的方式并不明确，”Teitelman 说。“我们采取了一种超然的观点，认为会有人捡起这些技术。直到后来，这个问题才得到真正的关注。”
重新达到#
即使是研发机构，要让施乐公司的高管接受产品也是一场艰苦的战斗。其中一个例子是 Notetaker 计算机，由 Smalltalk 小组的研究员 Adele Goldberg 构思的，他现在是美国计算机协会的主席，目前仍在 PARC 工作。“可怜的 Adele，”Tesler 说。“我们其他人都参与进来，并不断重新定义这个项目。”
Notetaker 最终成为一台可以装在飞机座位下基于 8086 的计算机。它采用电池供电，运行 Smalltalk，并有一个由 Thornburg 设计的触摸屏。“我们有一个定制的显示器，我们有纠错存储器，我们通常只会为真实产品做很多定制工程，”Notetaker 的首席硬件设计师 Fairbaim 说。
“在我离开 PARC 的最后一年，”Tesler 说，“我带着 Notetaker 在全国各地飞来飞去，与施乐高管交谈。这是第一台在机场运行的便携式电脑。施乐公司的高管们做出了各种承诺：我们将购买 2 万台，只需与弗吉尼亚州的这位高管谈谈，然后再与康涅狄格州的这位高管谈谈。公司如此分散，他们从未一起开会。一年后，我准备放弃。”
施乐可能还没有准备好用便携式电脑，但其他公司已经准备好了。Osborne I 于 1981 年推出的，大约九个月前，据报道 Adam Osborne 参观了 PARC，在那里，显著展示了 Notetaker 的照片。
使用工具#
当 PARC 的一些先驱者在 20 世纪 70 年代中期开始感到焦虑时，其他人才刚开始寻找未来办公室神奇工具的用途。其中一位是 Lynn Conway，他利用 Alto、网络和激光打印机开发了一种设计集成电路的新方法，并将这种方法传播给全国几十个机构的数百名工程师。
当 Bert Sutherland 于 1975 年加入系统科学实验室担任经理时，他带着加州理工学院的教授 Carver Mead“走进 PARC，制造一些混乱”。Mead 是半导体设计专家，他在 20 世纪 60 年代末发明了 MESFET（金属半导体场效应晶体管）。
Conway 回忆道，Sutherland 曾致力于将计算机图形应用于集成电路布局，所以他很自然地考虑将像 Alto 这样先进的个人计算机应用于 IC 设计。由于 OCR-Fax 项目的挫败，Conway 本人被吸引到了集成电路设计中，在这个项目中，她构思了一种简洁的架构，只能实现机架和设备机架。但是这些机架可能会变成一些芯片，只要它们能被知道应该做什么和应该如何组合的人进行设计。
“Carver Mead 在 PARC 举办了为期一周的集成电路设计课程，”Fairbaim 回忆道。“Lynn Conway 和我真的很兴奋，并且真的想做点什么。”
Conway 说：“然后，很多事情真的做成了。”
“当 Carver 和我就计算和设备领域发生的事情相互交流时，他能够解释一些在英特尔内部进化的基本的 MOS 设计方法。我们开始寻找方法，以推广 [那些设计师] 已创造的结构。”Conway 解释说，她和 Mead 不仅仅只使用计算机工具进行设计，而是使设计方法更简单，并为改进的方法构建工具。
“从 75 年中期到 77 年中期，事情从一件零碎的小事情 ——Bert 想要做的一系列项目之一 —— 发展我们掌握一切，带着例子，现在是时候写了。”
在不到两年的时间里，Mead 和 Conway 已经开发出可扩展设计规则、重复结构以及现在被称为结构化 VLSI 设计的其他概念 —— 到了他们可以在一个学期内教授它的程度。
如今，100 多所大学教授结构化 VLSI 设计，并且用它构建了成千上万种不同的芯片。但是在 1977 年夏天，Mead-Conway 技术未经测试 —— 事实上被轻视了。他们怎么能让它被接受呢？
“1976-1977 年 PARC 环境的神奇之处在于它的力量感；突然间，你可以创造出很多东西，并制造出很多东西。不仅仅是一张纸，而是整本书，”Conway 说。
这正是她和她的同伴所做的。Conway 说：“我们只是自行出版了《VLSI 系统简介》，如果你不仔细看，你可能会认为这是一个完全合理、经过验证的东西。”
它看起来像一本书，Addison-Wesley 同意将其作为一本书出版。Conway 坚持说没有 Altos，这是不可能发生的。“知识本来会零碎分散，总是模糊不清 —— 我们不可能产生这样一种纯粹的形式，也不可能如此迅速地产生。”
Conway 在 VLSI 项目的最后阶段使用最多的一个工具是网络：不仅是 PARC 内部的以太网，还有连接 PARC 和全国数十个研究站点的 ARPAnet。Conway 说：“回想起来，我清楚的一点是，人们无法理解我们拥有强大的无形武器。PARC 的环境让我们有能力战胜那些认为我们疯了或者试图阻止我们的人；否则，我们就不会有勇气像我们那样去做了。”
喷火龙#
1979 年，也就是艾伦・凯想要像扔 “面巾纸” 一样扔掉 Altos 的三年后，Dorado，这样一台功能强 10 倍的机器，终于看到了光明的一天。
“它应该是由其中一个开发机构建造的，因为他们将在他们的一些产品中使用到它，”Severn Ornstein 回忆道，他是 Dorado 的设计师之一，现在是帕洛阿尔托的负责社会责任的计算机专业人员（Computer Professionals for Social Responsibility）主席。“但是他们决定不这样做，所以如果我们的实验室要拥有它，我们将不得不自己建造。我们经历了一段漫长的痛苦时期，在那个时期我们中没有一个人真的想要做这件事。”
Omstein 说：“那时 Taylor 正在管理实验室，整件事处理得非常巧妙。他从来没有直接扭过任何人的胳膊；他主持了这项工作，并在这个过程中保持秩序，但他确实让实验室明白这是必须做的事情。这也确实是一件好事，因为很难让 Dorado 活过来。损失了很多。”
Omstein 回忆说，最初，设计者们使用了一种新的电路板技术 —— 所谓的多线技术，将单根电线连接到一块板上进行连接，这是一个错误的开始。但是 Dorado 板对于多线技术来说太复杂了。当第一台 Dorado 运行的时候，很多人都在想是否会有第二台。
“Butler Lampson 的信念很重要，”Ornstein 说。“他是唯一一个相信它可以大量生产的人。”
事实上，即使在 Dorado 被重新设计为使用印刷电路板而不是多线电路板，并且 Dorado 开始大量生产之后，它们仍然很少见。一位前 PARC 经理回忆道：“我们从来没有足够的预算让 Dorados 充满整个社区，他们每年都会消耗掉一些，所以到 1984 年，仍然不是每个人都有 Dorado。”
那些用过的人都很羡慕。“我有自己的 Dorado，”John Warnock 说。“Chuck Geschke 是一名经理；他没有得到一台。”
“我有一台陈旧的 Alto 和一张纸，”Geschke 说。
Dorado 的出现让研究人员可以利用位图显示和个人电脑的所有其他优势，他们的项目用 Alto 操作太困难。“我们试图将 Lisp 放在 Alto 上，这真是一场灾难，”Teitelman 回忆道。 “当我们有了 Dorado 时，我们花了八九个月的时间讨论了我们希望在编程环境中看到的东西，它将结合 Mesa、Lisp 和 Smalltalk。” 结果就是 Cedar，现在被公认为是最好的编程环境之一。
“Cedar 把 Lisp 的一些优点放到了 Mesa 中，比如垃圾收集和运行时类型检查，”Acorn 的 Mitchell 说道。垃圾收集是一个过程，通过该过程可以回收程序不再使用的内存空间；运行时类型检查允许程序确定其参数的类型 —— 无论是整数、字符串还是浮点数 —— 相应地选择它对它们执行的操作。
Interlisp 是 Teitelman 培育了 15 年的语言，也被移植入 Dorado，这是一项研究工作的基础，这项研究工作现已发展成为 PARC 的智能系统实验室。
PARC 的 Smalltalk 小组已经习惯了他们的 Altos，然后建造了另一台小型计算机 Notetaker，在处理 Dorados 的时候遇到了一些麻烦。
Ingalls 回忆说：“在早期，我们让 Smalltalk 在一台 Alto 上运行，我必须把我的 Alto 带回家，但是施乐公司机器的发展方向，与让人们容易将机器带回家的发展方向相反。下一台机器，Dolphin，不方便携带，Dorado 也是不可能的 —— 它是一条喷火龙。”