編譯自：1985 年 IEEE 綜覽上的一篇介紹 PARC 的文章 ——Inside the PARC: the `information architects'
1969 年末，施樂公司董事長 C. Peter McColough 告訴紐約安全分析師協會（New York Society of Security Analysts），施樂公司決心開發 “信息架構”，以解決 “知識爆炸” 帶來的問題。傳說 McColough 隨後求助於研究與開發高級副總裁 Jack E. Goldman，並說，“好吧，去建立一個實驗室，了解下我剛才的意思。”
Goldman 的說法不同。1969 年，施樂剛剛收購了一家大型計算機製造商科學數據系統（SDS）。“當施樂收購 SDS 的時候，” 他回憶道，“我很快走進 Peter McColough 的辦公室，說，‘瞧，既然我們從事數字計算機業務，我們最好有一個研究實驗室！”
無論如何，結果就成立了加州的施樂帕洛阿爾托研究中心（PARC），這是我們這個時代最不尋常的企業研究機構之一。PARC 是施樂公司三個研究中心之一；另外兩個在紐約的韋伯斯特和加拿大的多倫多。雇用了大約 350 名研究人員、經理和後勤人員（相比之下，AT&T 公司拆分前的貝爾實驗室雇用了大約 25000 名員工）。PARC 已經成立 15 年了，產生或培育的一些技術所帶來的發展，包括了：
- 帶有鼠標和重疊窗口的 Macintosh 計算機。
- 電視新聞節目中豐富多彩的天氣圖。
- 激光打印機。
- 超大規模集成電路系統設計結構，現已在 100 多所大學授課。
- 辦公室裡連接個人計算機的網絡。
- 用於讀寫光盤的半導體雷射。
- 結構化編程語言，如 Modula-2 和 Ada。
20 世紀 70 年代中期，世界前 100 名計算機科學家中有近一半在 PARC 工作，該實驗室在其他領域擁有類似的實力，包括固態物理和光學。
一些研究人員說，PARC 是 20 世紀 60 年代和那十年的人民權利哲學的產物，提高生活質量。該中心成立於 1970 年，與其他主要的工業研究實驗室不同；它的工作並沒有與其公司母公司的產品線綁定在一起。與大學研究實驗室不同，PARC 有一個統一的願景：它將致力於開發 “信息架構”。
這句話的起源不清楚。McColough 將其歸功於他的講稿撰寫人。講稿撰寫人後來說，他和 McColough 都沒有對這句話有具體的定義。
所以，幾乎每個在 PARC 成立之初就加入的人，對該中心的章程有著不同的看法。這有其優點。由於項目不是從上面分配的，研究人員組成了他們自己的小組；對一個項目的支持取決於項目的策劃者能讓多少人參與其中。
“這句話是‘Tom Sawyer’，”James G. Mitchell 回憶道，他於 1971 年從已不存在的伯克利計算機公司加入了 PARC，他現在是帕洛阿爾托 Acorn 研究中心的研究副總裁。“有人會認為某件事確實很重要。他們會開始研究，組成小組，然後試圖說服其他人和他們一起做這件事。”
第一步#
當 Goldman 成立 PARC 時，他的第一個決定是讓他的老朋友 George E. Pake 來管理它。Pake 是密蘇里州聖路易斯華盛頓大學的執行副校長、教務長和物理學教授。Pake 做出的第一個決定就是雇用當時在猶他大學的 Robert Taylor，幫助他為計算機科學和系統科學實驗室招聘工程師和科學家。
Taylor 曾擔任 ARPA（美國軍方高級研究計劃局）信息處理技術辦公室主任，上世紀 60 年代中後期，他和其他人資助了計算機研究的全盛時期。
PARC 從一個小組織開始 —— 可能不到 20 人。其中 9 個人來自伯克利計算機公司，這是一家小型的大型計算機公司，Taylor 曾試圖說服施樂公司收購它，作為啟動 PARC 的一種方式。（BCC 的許多人負責 SDS 940 的設計，1968 年，施樂公司收購了科學數據系統的計算機。）
20 名 PARC 員工住在一棟租來的小樓裡，“用著租來的椅子，租來的辦公桌，上面放著 4 個按鈕的電話機，沒有前台，”David Thornburg 回憶說，他於 1971 年從研究生院畢業後加入 PARC 的綜合科學實驗室。該組織認為應該有自己的計算機。
Mitchell 說：“沒有機器，就進行語言研究和編譯器研究有點困難”。他們想要的計算機是數字設備公司（DEC）的 PDP-10。
艾倫・凱（Alan Kay）回憶道：“在 Datamation [雜誌] 的廣告中，施樂的 SDS 和 DEC 之間存在著競爭。”1970 年末，他從斯坦福大學人工智能實驗室來到 PARC 做研究員。“當我們想要一台 PDP-10 時，施樂公司設想一名攝影師在 PARC 實驗室拍到 DEC 的盒子會怎樣，所以他們說，‘用 Sigma 7 怎麼樣？’”
“我們認為要花三年時間為 Sigma 7 做好操作系統，而我們可以在一年內構建一個完整的 PDP-10。”
結果就搞出了 MAXC（Multiple Access Xerox Computer），它模擬了 PDP-10，但是使用了半導體動態 RAMs 代替內核。MAXC 在硬件和軟件上投入了大量精力，作為 ARPAnet 上的一個節點，它保持了持續可用性的歷史記錄。
MAXC 對許多發展至關重要。英特爾公司生產了用於 MAXC 設計的 1103 動態存儲芯片，獲得了最初的收益。凱（Kay）回憶道：“當時從英特爾購買的 1103 存儲芯片大部分都不起作用”。因此，PARC 的研究人員 Ghuck Thacker 製作了一個為 MAXC 篩選芯片的芯片測試器。該測試器的後期版本，基於 Alto 個人計算機，也是在 PARC 開發的，最終被英特爾在其生產線上使用。
而且 MAXC 為 PARC 提供了構建計算機的經驗，這對 PARC 中心是有好處的。“如果我們買了 PDP-10，我們需要的三個能力就無法獲得”，PARC 早期的實驗室經理回憶道。“我們需要開發一個供應商社區 —— 完成設計佈局、印刷電路板等等 —— 唯一的方法就是用一個項目來推動這件事。我們還需要半導體存儲器，這是 PDP-IOs 沒有的。我們認為我們需要了解更多關於可編微程序機器的知識，儘管我們沒有使用這些功能。”
MAXC 為 PARC 設置了一種模式：構建自己的硬件。這讓研究人員有了必須變成現實的願景 —— 至少在小範圍內。
凱說：“最初的創始人發誓，我們絕不會做一個不是為 100 個用戶設計的系統。這意味著如果是分時系統，你必須在其中運行 100 人；如果是一種編程語言，那麼 100 個人必須在不用一直握著的情況下進行編程。如果是個人計算機，必須能夠建造 100 台。”
這種構建工作系統的政策不是唯一的研究方法；Mitchell 回憶說這是 PARC 爭論的焦點。
“系統研究需要構建系統，” 他說。“否則，你不知道你的想法是否好，或者實施起來有多困難。但是有人認為，當你在構建東西的時候，你並沒有在做研究。”
自構建 MAXC 以來，該中心已經製作了幾十個硬件和軟件系統的原型 —— 原型有時是數以千計。
美國開發的第一台個人計算機通常被認為是 MITS Altair，它於 1976 年作為業務愛好者的套件出售。幾乎在同一時間，Apple I 也可以買得到，同樣以套件的形式。
但是到那年年底，也有 200 台 Alto 個人計算機在日常使用中，其中第一台是在 1973 年建造的。當 PARC 計算機科學實驗室的研究人員正在完成 MAXC，並開始使用它時，他們在系統科學實驗室的同行們正在用 Nova 800 處理器和高速字符生成器組裝一台分佈式計算機系統。1972 年 9 月，PARC 計算機科學實驗室的研究人員 Butler Lampson 和 Chuck Thacker 找到了系統科學實驗室的艾倫・凱，問道：“你有經費嗎？”。
凱告訴他們，他有大約 25 萬美元專門用於購買更多的 Nova 800 和字符生成的硬件。
“你想讓我們給你造一台計算機嗎？”Lampson 問凱。
“我非常樂意，” 凱回答。1972 年 11 月 22 日，Thacker 和 Ed McCreight 開始建造 Alto。據報導，施樂公司的一名高管堅稱開發一個大型的硬件系統需要 18 個月的時間，這激怒了 Thacker。當 Thacker 爭辯說他能在三個月內做到這一點時，他立下了一個賭注。
花了三個多月的時間，但超出時間並不多。1973 年 4 月 1 日，Thornburg 回憶道，“我走進了原型 Alto 所在地下室，線路連接在一個裝滿 Novas 的架子上，看到 Ed McCreight 坐在椅子上，顯示屏左上角寫著‘Alto lives’”。
凱說 Alto 被證明是 “滿足了 Lampson 的需求，Thacker 的需求，以及我的需求。Lampson 想要一台 500 美元的 PDP-10，” 他回憶道。“Thacker 想要一台速度快 10 倍的 Nova 800，我想要一台可以隨身攜帶、孩子們可以使用的機器。”
Alto 之所以能這麼快被建成，是因為其簡單性。凱回憶道，處理器 “僅僅是一個計時器”—— 在 1973 年的原始集成電路技術中，只有 160 個芯片。這種架構可以追溯到 TX-2，它是在 20 世紀 50 年代後期由麻省理工學院林肯實驗室用 32 個程序計數器建造的。擁有 16 個程序計數器的 Alto，將在任何給定時刻從具有最高優先級的計數器中獲取其下一條指令。執行多個任務不會產生額外開銷。當機器繪製屏幕顯示時，動態存儲器每 2 毫秒刷新一次，鍵盤被監控，信息被從磁盤傳進和傳出。優先級最低的任務是運行用戶的程序。
原型是成功的，更多的 Altos 被建造。對用戶界面、計算機語言和圖形的研究開始認真進行。Lampson、Thacker 和其他項目的策劃者獲得了第一批模型。許多 PARC 的研究人員投入進來以加快生產進度，但是似乎從來沒有滿足需求。
“有一個實驗室在生產 Altos，周圍全是電路板，任何人都可以進去工作，”Daniel H.H. Ingalls 回憶說，他現在是加利福尼亞州庫比蒂諾 Apple Computer 公司的首席工程師。
仍然在施樂公司工作的 Ron Rider，“在 Alto 無法獲得的時候，他有一台 Alto”，Bert Sutherland 回憶說，他於 1975 年加入了 PARC，擔任系統科學實驗室的經理。“當我問他是怎麼得到的，他告訴我，他去了各個實驗室，收集了人們給他的零件，然後自己組裝起來了。”
網絡#
按照今天的標準，Alto 不是一台特別強大的計算機。但是，如果幾台 Altos 與文件服務器和打印機連接在一起，結果就看起來像是未來的辦公室。
PARC 成立之前 ——1966 年，在斯坦福大學，就已經討論了本地計算機網絡的想法。Larry Tesler，現任蘋果公司面向對象系統的經理，畢業於斯坦福大學，當該大學考慮購買 IBM 360 分時系統時，他還在校園裡。
“我和其中一個人建議他們購買 100 台 PDP-ls，並把它們連接到一個網絡中，”Tesler 說。“一些顧問認為這是個好主意；耶魯的一位顧問 Alan Perlis，告訴他們這是應該做的，但是斯坦福大學中以 IBM 導向的人認為購買分時系統會更安全。他們錯過了發明本地網絡的機會。”
所以 PARC 最終又有收穫了另一項第一。在建造 Alto 的同時，Thacker 設想了以太網，一種以盡可能簡單的方式連接機器的同軸電纜。它部分基於夏威夷大學於 20 世紀 60 年代末，開發的一個分組無線網絡 Alohanet。
凱說：“Thacker 說同軸電纜只不過是捕獲以太，所以這一部分在 Robert Metcalfe 和 David Boggs 出現之前就已經確定好了 —— 這將是分組交換，而且將是一個碰撞型網絡。但是 Metcalfe 和 Boggs 花了一年的時間來研究如何做這件該死的事情。（Metcalfe 後來在加州山景城成立了 3Com 公司；Boggs 現在在加州洛斯阿爾托斯的 DEC Western Research 工作。他們兩人擁有以太網的基本專利。）
“我一直認為 Boggs 是一名業餘無線電操作員這一事實很重要，”Sutherland 說。“這對以太網的設計方式有很大影響，因為以太網從根本上說不能可靠地工作。這就像公民波段無線電，或者任何其他類型的無線電通信，從根本上來說，這是不可靠的，就像我們對電話的看法一樣。因為你知道它基本上不起作用，所以你做了所有的防錯性程序設計 ——‘再說一遍，這是雜音’協議，這是為無線電通信設計的。這使得最終的網絡功能非常可靠。”
“Boggs 是個業餘無線電愛好者，知道你可以通過不可靠的媒介進行可靠的通信。我經常想知道如果他沒有那個背景會發生什麼，”Sutherland 充道。
以太網建成後，使用起來相當簡單：一台想要發送消息的計算機會等待，並查看電纜是否暢通。如果是暢通的，機器會將信息放在一個以收件人地址開頭的數據包中發送。如果兩個消息發生衝突，發送它們的機器會各自等待一段隨機時間，然後再試一次。
網絡的一個創新用途與人們相互發送信息無關；它只涉及機器之間的通信。因為在那些日子裡，動態存儲芯片是如此的不可靠，所以沒有做其他事情的時候，Alto 也會進行存儲檢查。Thornburg 說，它對發現壞芯片的反應非常顯著：“它會發出一條信息，告訴你哪台 Alto 壞了，哪個插槽有壞掉的電路板，哪行和哪列有壞掉的芯片。我發現這一點的原因是，有一天修理工過來告訴我說，‘任何時候你準備好了關機，我需要修理你的 Alto’，我甚至不知道出了什麼問題。”
在開發以太網的同時，未來辦公室的另一個關鍵因素是激光打印機。畢竟，沒有有效打印的手段，可以顯示多種樣式文檔的屏幕和能夠將文檔從一個地方傳送到另一個地方的網絡有什麼用？
激光打印機的想法來自施樂的紐約韋伯斯特研究實驗室，這個想法的支持者是 Gary Starkweather。當時的研究副總裁 Goldman 回憶說，他當時的想法是用激光把信息，以數字形式繪製到複印機的硒鼓或皮帶上。Starkweather 向負責高級開發業務產品組的副總裁 George White 匯報。
“George White 找到我，”Goldman 說，“聽著，Jack，我找了一個叫 Gary Starkweather 的了不起的人，他用激光將視覺信息打印出來，當然是用的施樂機器。這對施樂來說是個多麼理想的概念。但是我不認為他在 Rochester 會有什麼發展；沒有人會聽他的，他們不會做任何非常領先的事情。你為什麼不把他帶到帕洛阿爾托的新實驗室？”
新任命的 PARC 經理 Pake 抓住了這個機會。Starkweather 和其他一些來自 Rochester 的研究人員被轉移到帕洛阿爾托，並啟動了 PARC 的光學科學實驗室。Starkweather 和 Ron Rider 製造的第一台激光打印機 EARS（Ethernet-Alto-Research character generator-Scanning laser output terminal），開始打印 Altos 生成的文檔，並於 1973 年通過以太網發送給它。
Thornburg 說，EARS 並不完美。它有一個動態字符生成器，當字符和圖形進入時，可以為它們創建新的模式。如果頁面中沒有大寫的 “Q”，字符生成器將通過不生成大寫 “Q” 的模式來節省內部儲存器。但是如果頁面中包含一個非常複雜的圖片，那麼字符生成器就會用尽模式；“無法打印的圖紙中存在一定程度的複雜性，”Thornburg 回憶道。
儘管有這些缺點，激光打印機仍然比當時用的行式打印機、電傳打印機和傳真打印機有了巨大的進步，Goldman 推動其儘快實現商業化。但是施樂公司拒絕了。事實上，PARC 歷史上的一個痛點是，母公司似乎無法利用研究人員的發展。
1972 年，當 Starkweather 建造第一個原型時，勞倫斯利物莫國家實驗室為了推動這項技術，提出了五台激光打印機的投標申請。但是 Goldman 無法說服施樂光電系統部門報告的那位高管（其背景是會計和財務）允許投標。原因是：如果激光打印機像複印機一樣經常需要修理，施樂公司可能會在合同有效期內損失 15 萬美元，儘管最初的證據表明，打印所造成的磨損比複製要少得多。
1974 年，當 John Ellenby 領導的一小群 PARC 研究人員，開始從施樂複印機部門購買二手複印機並在其中安裝激光頭時，激光打印機才首次在 PARC 之外面世。John Ellenby 建造了 Alto II，Alto II 是 Alto 的生產線版本，他現在是加州山景城 Grid Systems 公司的副總裁。由此產生的打印機被稱為 Dovers，在施樂公司內部和大學裡被使用。Sutherland 估計製造有幾十台這樣的打印機。
他回憶道：“他們把打印機所有的光學儀器都去掉了，然後把它們送回复印機部門”。他說，即使在今天，他也會收到來自大學的激光打印文件，在這些文件中他可以識別出 Dover 字體。
也是在 1974 年，紐約 Rochester 施樂總部的產品審查委員會，終於就公司應該生產哪種電腦打印機做出了決定。Goldman 表示：“一群對技術一無所知的馬屁精正在做出決定，在做出決定前一周，我看到它正走向 CRT 技術”。（施樂公司的另一個小組開發了一種打印系統，通過在特殊的陰極射線管上顯示的文本，會聚焦在複印機的硒鼓鼓上並打印出來。）
“那是星期一晚上。我徵用了一架飛機，”Goldman 回憶道。“我對策劃副總裁和營銷副總裁的說，‘你們兩個跟我走。調整你們周二的計劃。今晚你們跟我一起去 PARC。我們將回來參加周三上午 8 : 30 的會議’。我們晚上 7 點左右出發，1 點到達加利福尼亞，那裡的時間是 10 點，上帝保佑，PARC 的夥伴們做了一個漂亮的演示，展示了激光打印機可以做什麼。
“如果你在和市場營銷或策劃的人员打交道，讓他們親身體驗一下。所有的圖表和幻燈片都沒用，”Goldman 說。
產品審查委員會選擇了激光技術，但是有延期。“他們不會讓我們在 7000 系列就把它們拿出來，”Goldman 說，他指的是 Ellenby 的團隊使用的老式打印機。“相反，他們堅持要推出新的 9000 系列，這個直到 1977 年才推出。”
從純粹的經濟角度來看，施樂公司在 PARC 的第一個十年投資回報，來自於激光打印機的利潤。這也許有些諷刺，因為未來辦公室的一個願景是無紙化。
“我認為 PARC 產生的紙張比任何其他辦公室都多，因為按下一個按鈕，你可以打印 30 份任何報告”，前 PARC 技術人員、VLSI Technology 公司的用戶設計技術副總裁 Douglas Fairbairn 觀察到，“如果報告長達 30 頁，那就是 1000 頁，但仍然只需要幾分鐘。然後你說，‘我想要那張照片在另一頁’，那是另外 1000 頁。”
到 20 世紀 70 年代中期，大多數 PARC 研究人員辦公室裡的 Altos，可以根據他們的需求來定制。Richard Shoup 的 Alto 一個有彩色顯示器。Taylor 的 Alto 有一個揚聲器 —— 每當他收到電子郵件時，就會播放 “The Eyes of Texas Are Upon You”。
而且，自 Alto 在 PARC 被廣泛使用以來的 10 年間，人們已經發現，個人計算機既可用於娛樂，也可用於工作。PARC 的研究人員是最早一批發現這一點的人。
“晚上，每當我在帕洛阿爾托的時候，”Goldman 說，“我會去實驗室看艾倫・凱創造一款遊戲。這早在電子遊戲出現之前，這些孩子一直在創造這些東西，直到午夜，凌晨 1 點。”
Sutherland 說：“我喜歡觀察一些第一次，施樂在全國範圍內舉行了第一次電子抽獎活動。在施樂，我收到了我的第一個電子垃圾郵件，第一個電子工作驗收，和第一個電子訃告。”
當施樂 914 複印機在 20 世紀 60 年代初問世時，“我是個複製狂，”Lynn Conway 說，他於 1973 年從 Memorex 公司加入 PARC，現在是密歇根大學的副院長兼電子工程和計算機科學教授。“我喜歡製作東西並分發出去，例如地圖 —— 各種各樣的東西。在 1976 年的施樂環境中，突然之間，你可以創造出很多東西。”
幾十個俱樂部和興趣小組在網絡上成立了。不管 PARC 員工的愛好或興趣是什麼，他或她都可以找到一個可以通過電子方式分享興趣的人。許多嚴肅的工作也是通過電子方式完成的：如報告、文章，有時整個設計項目都是通過網絡完成的。
所有這些電子通信的一個副作用是忽視了外表和其他外身份的偽裝。
John Wamock 說：“PARC 的人傾向於擁有非常強烈的個性，有時在設計會議上，這些個性比技術內容來得更強一些。” 他於 1978 年從 Evans & Sutherland 公司加入 PARC，他在那裡從事高速圖形系統的工作。通過電子郵件工作消除了設計階段的個性問題。電子交互對軟件研究人員特別有用，他們可以來回發送代碼。
Warnock 現在是加州帕洛阿爾托 Adobe Systems 公司的總裁，描述了 Interpress 的設計，一種打印協議：“其中一名設計師在匹茲堡，一名在費城，我們有三人在這個地區，一對夫婦在加州埃爾塞貢多。這個設計幾乎完全是通過郵件系統遠程完成的；只有兩次，我們都是在同一個房間裡聚在一起。”
電子郵件對於跟蹤團隊項目也非常重要。
1972 年從 BBN 公司加入 PARC 的 Warren Teitelman 說：“真正有用的能力之一是，保存一系列關於特定主題的信息，以便你可以參考。” 他目前是山景城 Sun Microsystems 的編程環境經理。Teitelman 補充道：“或者，如果有人來晚了，他們不了解來龍去脈，你可以通過向他們發送所有信息來讓他們了解最新情況。”
但電子郵件有時在 PARC 會失控。有一次，Teitelman 在一周不聯繫後，他登錄系統，在他的郵箱中發現了 600 封郵件。
超級繪圖（Superpaint）#
任何參加過商務會議的人都知道，今天的辦公室包括圖形和文本。1970 年，現在是 Aurora Systems 公司董事長的 Shoup，開始在 PARC 研究新的方法，在未來的辦公室裡以數字方式創建和處理圖像。他的研究開創了電視圖形領域，並為他和施樂贏得了艾美獎。
Shoup 回憶道：“很快就明白了，如果我們想做光柵掃描系統，我們應該做到與電視標準兼容，這樣我們就可以很容易地獲得監視器、照相機和錄像機。”1972 年初，他構建了一些簡單的硬件來生成抗鋸齒線條，到 1973 年初，這個名為超級繪畫（Superpaint）的系統完成了。
AIvy Ray Smith 回憶說，這是世界上第一個完整的帶有 8 位幀緩衝器的繪圖系統，他曾在 PARC 的 Superpaint 工作，不久將成為加州聖拉斐爾皮克斯公司的副總裁兼首席技術官；這也是第一個使用多種圖形輔助工具的系統：簡單動畫的顏色查找表，用於輸入的數字化平板電腦，直接在屏幕上混合顏色的調色板。該系統還有一個實時視頻掃描儀，這樣真實物體的圖像可以被數字化，然後進行操作。
Shoup 說：“我在這個系統上做的第一件事是一些抗鋸齒的線條和圓圈，因為我寫了一篇關於這個主題的論文，但沒有完成這些例子。但是當我提交論文並被接受時，用來做例子的機器還沒有製造出來。”
到 1974 年年中，額外的軟件增強了 Superpaint，允許它執行各種各樣的技巧，Smith 剛剛完成了被稱為細胞自動機理論的數學分支的博士工作，他被雇來幫助這台機器進行測試。他用 Superpaint 製作了一盤名為 “Vidbits” 的錄像帶，後來在紐約現代藝術博物館展出。
六個月後，他與 PARC 的最初合同到期，沒有續簽。Smith 雖然失望，但並不驚訝，因為他發現並不是每個人都喜歡用電腦畫畫。
“彩色圖形實驗室是一個狹長的房間，有七扇門通向裡面，” 他回憶道。“你必須通過它去很多其他地方。大多數人走過時，會看著屏幕並停下來 —— 即使是最老套的東西，也從來沒有見過。自行車彩色地圖以前從未見過。但也有一些人會經過而不會停下來。我想不出人們怎麼能穿過那個房間，而從不停下來看看。”
除了其他人對視頻圖像漠不關心外，還有一個原因可能是 Smith 的離開。在一場公開的電視節目中，很多觀眾第一次看到 Superpaint，這是洛杉磯 KCET 電台製作的節目 “Supervisions”。“它只是用了幾次才能產生很少的色彩循環效果，”Shoup 回憶道。但是施樂對於在節目中未經授權使用系統並不感到愉快。“Bob Taylor 整整一下午和 Alvy [Smith] 坐在一起，Alvy 按下錄像機上的擦除按鈕，從錄像帶的每個副本中刪除了施樂的徽標，”Shoup 繼續道。（這是委員會看到的其中一個錄像帶，授予了施樂公司艾美獎。）
Shoup 留在了 PARC，得到了凱的研究小組的支持，而 Smith 則繼續前行，獲得了國家教育協會的資助，從事計算機藝術。他得到了紐約理工學院的支持，在那裡他幫助開發了 Paint，這成為 Ampex Video Art（AVA）和 N.Y. Tech’s Images 的基礎，現在仍然在使用這個系統。
當 Shoup 獨自在 PARC 從事 Superpaint 時，Smith 並不是唯一一個在全國範圍內尋找幀緩衝區的 Superpaint 迷。David Miller，現在被稱為 David Em，和 David DiFrancesco 是第一批用像素繪畫的藝術家。當 Em 失去了對 Superpaint 的訪問權時，他開始了長達一年的尋找幀緩衝區的探索，最終他進入了加州的噴氣推進實驗室。
最後，在 1979 年，Shoup 離開了 PARC，創辦自己的公司來製造和銷售 paint 系統 ——Aurora 100。他承認，在設計 Aurora 方面，他並沒有取得任何技術上的飛躍，這只是他在 PARC 的第一代系統的商業化的第二代版本。
Shoup 說：“我們為下一代製造的基於 Aurora 的機器，與我們七八年前在 PARC 思考的事情直接相關。”
Aurora 100 現在被公司用來進行內部培訓電影和演示圖形。今天，成千上萬的藝術家正在用像素繪畫。僅在舊金山，1985 年的 Siggraph 藝術展就收到了 4000 個參賽作品。
鼠標和模式#
大多數知道鼠標是電腦外設的人，認為它是蘋果公司發明的。行家會糾正他們，說這是施樂 PARC 開發的。
但實際上鼠標出現在 PARC 之前。“我在 1966 年看到了鼠標被用作指示設備的演示，”Tesler 回憶說。“加州門洛帕克斯坦福國際研究所的 Doug Englebart 發明了它。”
在 PARC，Tesler 開始證明鼠標是個壞主意。“我真的不相信它，” 他說。“我認為光標鍵要更好。”
“我們測試了一些從未見過電腦的人。在三四分鐘內，他們愉快地使用光標鍵編輯完。那時，我正準備向他們展示鼠標，並證明他們通過鼠標選擇文本的速度比使用光標鍵要快。然後我要證明他們不喜歡這樣。”
“事與願違。我會讓他們花一小時使用光標鍵，這讓他們真正習慣了這些光標鍵。然後我會教他們如何使用鼠標。他們會說，‘這很有趣，但我認為我不需要了。’然後他們會玩一會兒鼠標，兩分鐘後他們再也不碰光標鍵了。”
在 Tesler 的實驗之後，大多數 PARC 研究人員接受了鼠標作為 Alto 的合適外設。一個不喜歡鼠標的人是 Thornburg。
“我不喜歡鼠標，” 他說。“這是 Alto 最不可靠的組件。我記得去 PARC 修理室的時候 —— 那裡有一個鞋盒用來裝好的鼠標，還有一個 50 加侖的圓桶來裝壞的鼠標。而且這東西很貴 —— 對大眾市場來說太貴了。”
“雖然我不介意用鼠標進行文本操作，但我認為這完全不適合畫畫。舊石器時代，人們停止用石頭繪畫，這是有原因的：石頭不是合適的繪畫工具；人們轉向使用棍棒。”
一直在 PARC 從事材料研究的冶金學家 Thornburg，開始研究替代的指向裝置。1977 年，他發明了一款觸摸平板電腦，並將其連接到一台 Alto 上。大多數看過它的人都說：“這很好，但它不是鼠標，”Thornburg 回憶道。他的觸控平板最終成了一款產品：Koalapad，這是一款售價不到 100 美元的家用電腦外設。
“很明顯施樂公司不想用它做任何事情，”Thornburg 說。“他們甚至沒有申請專利保護，所以我告訴他們 Td 喜歡它。經過大量的兜售後，他們說 OK。”
Thornburg 於 1981 年離開施樂，在 Atari 工作了一段時間，然後與另一名前 PARC 員工一起創辦了一家公司 —— 現在是 Koala Technologies，來製造和銷售 Koalapad。
與此同時，儘管 Tesler 接受了鼠標作為指向裝置的需求，但他對 SRI 的鼠標工作方式並不滿意。“左手有一個五鍵按鍵組，右手有一個三鍵鼠標。你會用左手敲擊一兩個鍵，然後右手用鼠標指向某個東西，然後鼠標上有更多的按鈕來確認你的命令。一個命令需要六到八次擊鍵，但是你可以讓雙手同時操作。專家可以非常快速地完成任務。”
SRI 系統的模式非常複雜。在有模式的系統中，用戶首先指出他想做什麼 —— 例如刪除操作。這將使系統處於刪除模式。然後，計算機等待用戶指出他想要刪除什麼。如果用戶改變主意並嘗試做其他事情，除非他首先取消刪除命令，否則他做不到。
在非模態系統中，用戶首先指向他想要改變的顯示部分，然後指出應該對其做什麼。他可以整天指著東西，不斷地改變主意，而且從來不需要執行命令。
讓普通用戶的情況變得更複雜（但是對於程序員來說更有效率），每個鍵的含義都有所不同，這取決於系統所處的模式。例如，“J” 表示滾動，“I” 表示插入。如果用戶試圖 “插入”，然後在不取消第一個命令的情況下 “滾動”，他最終會在文本中插入字母 “J”。
PARC 的大多數程序員都喜歡 SRI 系統，並開始在他們的項目中進行調整。“有很多人認為這是完美的用戶界面，”Tesler 說。“每當有人建議改變它時，他們都會受到怒目而視的歡迎。” 作為程序員，他們對這個事實沒有異議，鍵盤響應同時按下的鍵的組合，這些鍵以二進制符號表示字母表。
Tesler 開始測試非程序員的界面。他教新聘的秘書如何操作這台機器，並觀察她的學習過程。“顯然以前沒有人這樣做過，” 他說。“她在用鼠標和按鍵上有很多問題。”
Tesler 主張更簡單的用戶界面。“唯一和我意見一致的人是艾倫・凱（Alan Kay），” 他說。凱支持 Tesler 嘗試在 Alto 上編寫無模式文本編輯器。
儘管當今大多數流行的計算機使用無模式軟件，Macintosh 可能是最好的例子，但是 Tesler 的實驗沒有解決這個問題。
“MacWrite、Microsoft Word 和 Xerox Star 都是以複雜模式的項目開始的，”Tesler 說，“因為程序員不相信用戶界面可以靈活的、有用的和可擴展的，除非它有很多模式。事實證明，這並不是通過說服來實現的，顧客抱怨說，他們喜歡極簡無模式的編輯器，沒有比這個編輯器更好的功能了，因為這個編輯器有他們想不出如何使用的所有功能。”
孩子和我們#
同樣簡化無模式的編輯器也適用於 PARC 的編程語言和環境。為了尋找一種孩子們可以使用的語言，可以經常看到凱（Kay）在幼兒園和小學學生中測試他的工作。
凱的目標是 Dynabook：一台簡單、便攜的個人電腦，可以滿足一個人的信息需求，並為創造力提供一個渠道 —— 寫作、繪畫和音樂創作。Smalltalk 是 Dynabook 的語言。它基於在編程語言 Simula 中所倡導的類的概念，以及通過請求動作的消息進行通信的交互對象的想法，而不是直接對數據執行操作的程序。
Smalltalk 的第一個版本是由凱、Ingalls 和另一個 PARC 研究員 Ted Kaehler 之間一次偶然對話的結果。Ingalls 和 Kaehler 正在考慮寫一個語言，凱說，“你可以在一頁上寫一個。”
他解釋道，“如果你看一下 Lisp 解釋器本身，這些東西的內核非常小。Smalltalk 的內核甚至可能比 Lisp 更小。”
凱回憶說，這種方法的問題在於，“Smalltalk 是雙重遞歸的：在你對參數做任何事之前，你就已經在使用函數了。” 在這個語言第一個版本 Smalltalk-72 中，控件被盡快傳遞給了對象。因此，在 Smalltalk 中寫一個簡潔的 Smalltalk 定義非常困難。
“寫 10 行代碼花了大約兩周的時間，” 凱說，“很難看出這 10 行代碼是否有效。” 凱花了兩周的時間每天在早上 4：00 到 8：00 進行思考，然後和 Ingalls 討論他的想法。當凱完成後，Ingalls 在 Nova 800 上用 Basic 語言編寫了第一個 Smalltalk，因為那是當時唯一可用的語言，具有良好的調試功能。
因為語言非常簡單，所以開發程序甚至整個系統的速度也相當快。凱說：“Smalltalk 的規模很大，你可以出去喝一兩罐啤酒，然後回來，然後兩個人會在一個下午互相激勵，完成一個完整的系統。” 從一次下午的開發中，重疊的窗口（windows）出現了。
窗口的概念起源於 Sketchpad，這是由麻省理工學院的 Ivan Sutherland 在 20 世紀 60 年代早期開發的交互式圖形程序；Evans&Sutherland 公司於 20 世紀 60 年代中期在一台圖形機上實現了多個窗口。但是 PARC 的 Diana Merry 於 1973 年在 Alto 上實現了第一個多重重疊窗口。
“我們都認為 Alto 顯示器非常小，” 凱說，“很明顯，如果沒有大顯示器，你必須有重疊的窗口。”
窗口之後出現了位圖動畫（Bitblt）的概念 —— 將數據從存儲器的一部分到另一部分的塊傳輸，對字邊界的對齊沒有限制。Alto 電腦的主要設計者 Thacker，實現了一個名為 CharacterOp 的功能，將字符寫入 Alto 的位圖屏幕，Ingalls 擴展了該功能，使其成為一個通用的圖形工具。Bitblt 使重疊窗口變得更簡單，而且還使各種圖形和動畫技巧成為可能。
Ingalls 回憶道：“1975 年初，我給所有 PARC 的 Smalltalk 系統，做了一個演示，使用 Bitblt 來做菜單和重疊的窗口及東西。後來有一群人找到我，說‘你是怎麼做的？我能得到 Bitblt 的代碼嗎？’不到兩個月，這些東西就在整個 PARC 中得到使用。”
儘管閃光和令人印象深刻的，Smalltalk-72 “是一個死胡同”，Tesler 說，“這是模稜兩可的。你可以閱讀一段代碼，而不能分辨出哪些是名詞，哪些是動詞。你無法快速完成，而且無法編譯。”
Smalltalk 的第一個編譯版本，寫於 1976 年，標誌著強調兒童可以使用的語言的結束。Ingalls 說，這種語言現在是 “一個成熟的編程環境，我們有興趣輸出它，並讓它廣為人知。”
Smalltalk 的下一個主要版本是 Smalltalk-80。凱不再爭辯說任何語言都應該足夠簡單，以便孩子可以使用。Tesler 說，Smalltalk-80 從最早版本的 Smalltalk 相反方向走得太遠：“它變得如此極端，使其可編輯、統一、可讀，它實際上變得難以閱讀，你肯定不想教孩子這個。”
凱看着 Smalltalk-80 說：“它不能被兒童使用是非常糟糕的，因為那是 Smalltalk 的目標。它又回歸到數據結構型的編程，而不是模擬型的編程。”
當凱的小組正在為各年齡階段的兒童開發一種語言時，PARC 內的一組人工智能研究人員正在改進 Lisp。Lisp 是由 Warren Teitelman 和 Daniel G. Bobrow 帶到 PARC 的，他們來自馬薩諸塞州劍橋的 Bolt, Beranek, & Newman 公司，在那裡 Lisp 作為 ARPA 社區的一個服務被進行開發。在 PARC，它被重新命名為 Interlisp，增加了一個名為 VLISP 的窗口系統，並開發了一套強大的程序員工具。
在 PARC 的計算機科學實驗室，研究人員正在開發一種功能強大的系統編程語言。經過幾次迭代，該語言成了 Mesa—— 一種模塊化語言，它允許多個程序員同時從事一個大型項目。關鍵在於接口的概念 —— 程序中的模塊是做什麼，而不是它如何工作的。每個程序員都知道其他模塊被授權做什麼，並且可以調用它們來執行特定的功能。
另一個主要特徵是 Mesa 強大的類型檢查功能，它阻止了程序員在需要實數的情況下使用整數變量，或者在需要字符串的情況下使用實數 —— 並且防止 bugs 從程序的一個模塊傳播到另一個模塊。
這些概念後來被廣泛用作模塊化編程語言的基礎。“Ada [美國國防部的標準編程語言] 和 Modula-2 的很多想法來自於 PARC 的編程語言研究，” 現任 Adobe Systems 公司的執行副總裁 Chuck Geschke 表示。事實上，Modula-2 是計算機科學家 Niklaus Wirth 在 PARC 休假後寫的。
沒有人是完美的#
儘管 PARC 研究的成功可能超過了它所取得的成就，但就像任何組織一樣，它無法擺脫一些失敗。前 PARC 研究人員最常舉的例子是 Polos。
Polos 是分佈式計算的一種替代方法。當 Thacker 和 McCreight 設計 Alto 的時候，PARC 的另一個團隊正在 12 個一組的 Data General Novas 上工作，嘗試在機器之間分配功能，這樣一台機器可以處理編輯，一台機器處理輸入和輸出，另一台機器處理文件歸檔。
Sutherland 說：“使用 Altos，每個人所需要的東西都是放在每台機器上的。Polos 試圖用不同的方式來實現 —— 從功能上進行分割。”
當 Polos 開始工作時，Alto 電腦正在整個 PARC 中推廣，所以 Polos 被關閉了。但是它有來生：Sutherland 在施樂的其他部門中分發了 12 個 Novas，它們是 PARC Alto 網絡上的第一個遠程網關，Polos 顯示器被用作 PARC 的終端，直到 1977 年它們才被廢棄。
另一個重要的 PARC 失敗項目是光學字符閱讀器和傳真機組合。這個想法是開發一個系統，可以打印混合文本和圖形的頁面，識別文本本身，並以 ASCII 碼傳輸字符，然後使用效率較低的傳真編碼方法發送其餘的內容。
微軟公司應用程序開發經理 Charles Simonyi 說：“這非常複雜，相當瘋狂。在這個項目中，他們有這個不可思議的硬件，相當於一個 10000 行 Fortran 程序。” 不幸的是，當時相當於成千上萬行的 Fortran 程序，意味著成千上萬個獨立的集成電路。
從事 OCR 項目的 Conway 說：“雖然我們在算法和架構方面取得了實質性進展，但很明顯，當時的電路技術在經濟上是不可行的。” 該項目於 1975 年被取消。
轉折點#
基本上，PARC 的研究人員在象牙塔裡工作了前五年；雖然項目還處於初級階段，但幾乎沒有時間做其他事情。但是到了 1976 年，隨著每張桌子上都有一台 Alto，以及電子郵件是中心的一種生活方式，研究人員渴望看到他們的作品被朋友和鄰居們使用。
凱回憶說，當時，PARC 和施樂其他部門正在使用大約 200 台 Altos；PARC 建議施樂在市場上推出一款量產版的 Alto：Alto III。
凱說：“1976 年 8 月 18 日，施樂拒絕了 Alto III。”
因此，研究人員沒有將他們的項目移交給製造部門，而是繼續使用 Alto 進行工作。
“這就是我們失敗的原因，” 凱說。“我們沒有扔掉 Altos。施樂管理層早就被告知，PARC 的 Altos 和 Kleenex 一樣，三年後就會沒有了，我們需要一套新的東西，速度要快 10 倍。但是當這一決定性時期到來時，沒有資本了。”
“我們在加州的 Pajaro Dunes 舉行了一次會議，名為‘讓我們燒掉磁碟組（Let's burn our disk packs）’。我們可以感覺到二階導數的進步對我們來說是負面的，”Kay 說。“我真的應該去扔掉每個人的磁碟。”
PARC 員工沒有開始全新的研究方向，而是專注於將他們過去研究項目的成果作為產品推向市場。
每隔幾年，施樂公司就會召集來自世界各地的所有管理人員，討論公司的發展方向。在 1977 年，佛羅里達州博卡拉頓舉行的會議上，PARC 研究人員展示了他們已經建立的系統。
被指派參加博卡拉頓演示的 PARC 工作人員，投入了他們的心血、靈魂和許多施樂的錢到這項工作中。設計和建造了布景，在好萊塢的攝影棚裡進行了排練，Altos 和 Dovers 被肆意的在好萊塢和帕洛阿爾托之間運輸。在博卡拉頓的禮堂舉辦這個展覽，花了整整一天的時間，而且必須從當地機場租一輛特殊的空調卡車，來使機器保持冷卻。但是對於施樂公司的大部分員工來說，這是第一次與 PARC 的 “eggheads” 相遇。
“PARC 對公司的其他人來說是一個非常奇怪的地方，”Shoup 說。“不僅是加利福尼亞，而且是書呆子。被認為是奇怪的電腦人，留著鬍子，不洗澡也不穿鞋，深夜裡長時間盯著他們的終端，與任何其他人都沒有關係，基本上都是反社會的書呆子。坦率地說，我們中的一些人給人留下了這種印象，就好像我們在公司其他人之上。”
要讓施樂的其他成員認真對待 PARC 研究人員及其工作，有一些困難。
“演示進行得非常順利，戰鬥勝利了，但病人死了，”Goldman 說。施樂高管不僅看到了 Alto、以太網和激光打印機，他們甚至還展示了日語文字處理器。“但公司無法將它們推向市場！”Goldman 說。（到 1983 年，公司確實推出了日本版的 Star 電腦。）
施樂難以將 PARC 的進展推向市場的原因之一是，直到 1976 年，還沒有一個研發機構從 PARC 中獲取研究原型並將其轉化為產品。
“一開始，技術轉讓的方式並不明確，”Teitelman 說。“我們採取了一種超然的觀點，認為會有人撿起這些技術。直到後來，這個問題才得到真正的關注。”
重新達到#
即使是研發機構，要讓施樂公司的高管接受產品也是一場艱苦的戰鬥。其中一個例子是 Notetaker 計算機，由 Smalltalk 小組的研究員 Adele Goldberg 構思的，他現在是美國計算機協會的主席，目前仍在 PARC 工作。“可憐的 Adele，”Tesler 說。“我們其他人都參與進來，並不斷重新定義這個項目。”
Notetaker 最終成為一台可以裝在飛機座位下基於 8086 的計算機。它採用電池供電，運行 Smalltalk，並有一個由 Thornburg 設計的觸摸屏。“我們有一個定制的顯示器，我們有糾錯存儲器，我們通常只會為真實產品做很多定制工程，”Notetaker 的首席硬件設計師 Fairbaim 說。
“在我離開 PARC 的最後一年，”Tesler 說，“我帶着 Notetaker 在全國各地飛來飛去，與施樂高管交談。這是第一台在機場運行的便攜式電腦。施樂公司的高管們做出了各種承諾：我們將購買 2 萬台，只需與弗吉尼亞州的這位高管談談，然後再與康涅狄格州的這位高管談談。公司如此分散，他們從未一起開會。一年後，我準備放棄。”
施樂可能還沒有準備好用便攜式電腦，但其他公司已經準備好了。Osborne I 於 1981 年推出的，大約九個月前，據報導 Adam Osborne 參觀了 PARC，在那裡，顯著展示了 Notetaker 的照片。
使用工具#
當 PARC 的一些先驅者在 20 世紀 70 年代中期開始感到焦慮時，其他人才剛開始尋找未來辦公室神奇工具的用途。其中一位是 Lynn Conway，他利用 Alto、網絡和激光打印機開發了一種設計集成電路的新方法，並將這種方法傳播給全國幾十個機構的數百名工程師。
當 Bert Sutherland 於 1975 年加入系統科學實驗室擔任經理時，他帶著加州理工學院的教授 Carver Mead“走進 PARC，製造一些混亂”。Mead 是半導體設計專家，他在 20 世紀 60 年代末發明了 MESFET（金屬半導體場效應晶體管）。
Conway 回憶道，Sutherland 曾致力於將計算機圖形應用於集成電路佈局，所以他很自然地考慮將像 Alto 這樣先進的個人計算機應用於 IC 設計。由於 OCR-Fax 項目的挫敗，Conway 本人被吸引到了集成電路設計中，在這個項目中，她構思了一種簡潔的架構，只能實現機架和設備機架。但是這些機架可能會變成一些芯片，只要它們能被知道應該做什麼和應該如何組合的人進行設計。
“Carver Mead 在 PARC 舉辦了為期一周的集成電路設計課程，”Fairbaim 回憶道。“Lynn Conway 和我真的很興奮，並且真的想做點什麼。”
Conway 說：“然後，很多事情真的做成了。”
“當 Carver 和我就計算和設備領域發生的事情相互交流時，他能夠解釋一些在英特爾內部進化的基本的 MOS 設計方法。我們開始尋找方法，以推廣 [那些設計師] 已創造的結構。”Conway 解釋說，她和 Mead 不僅僅只使用計算機工具進行設計，而是使設計方法更簡單，並為改進的方法構建工具。
“從 75 年中期到 77 年中期，事情從一件零碎的小事情 ——Bert 想要做的一系列項目之一 —— 發展我們掌握一切，帶著例子，現在是時候寫了。”
在不到兩年的時間裡，Mead 和 Conway 已經開發出可擴展設計規則、重複結構以及現在被稱為結構化 VLSI 設計的其他概念 —— 到了他們可以在一個學期內教授它的程度。
如今，100 多所大學教授結構化 VLSI 設計，並且用它構建了成千上萬種不同的芯片。但是在 1977 年夏天，Mead-Conway 技術未經測試 —— 事實上被輕視了。他們怎麼能讓它被接受呢？
“1976-1977 年 PARC 環境的神奇之處在於它的力量感；突然間，你可以創造出很多東西，並製造出很多東西。不僅僅是一張紙，而是整本書，”Conway 說。
這正是她和她的同伴所做的。Conway 說：“我們只是自行出版了《VLSI 系統簡介》，如果你不仔細看，你可能會認為這是一個完全合理、經過驗證的東西。”
它看起來像一本書，Addison-Wesley 同意將其作為一本書出版。Conway 堅持說沒有 Altos，這是不可能發生的。“知識本來會零碎分散，總是模糊不清 —— 我們不可能產生這樣一種純粹的形式，也不可能如此迅速地产生。”
Conway 在 VLSI 項目的最後階段使用最多的工具是網絡：不僅是 PARC 內部的以太網，還有連接 PARC 和全國數十個研究站點的 ARPAnet。Conway 說：“回想起來，我清楚的一點是，人們無法理解我們擁有強大的無形武器。PARC 的環境讓我們有能力戰勝那些認為我們瘋了或者試圖阻止我們的人；否則，我們就不會有勇氣像我們那樣去做了。”
噴火龍#
1979 年，也就是艾倫・凱想要像扔 “面巾紙” 一樣扔掉 Altos 的三年後，Dorado，這樣一台功能強 10 倍的機器，終於看到了光明的一天。
“它應該是由其中一個開發機構建造的，因為他們將在他們的一些產品中使用到它，”Severn Ornstein 回憶道，他是 Dorado 的設計師之一，現在是帕洛阿爾托的負責社會責任的計算機專業人員（Computer Professionals for Social Responsibility）主席。“但是他們決定不這樣做，所以如果我們的實驗室要擁有它，我們將不得不自己建造。我们经历了一段漫长的痛苦时期，在那个时期我们中没有一个人真的想要做这件事。”
Omstein 說：“那時 Taylor 正在管理實驗室，整件事處理得非常巧妙。他從來沒有直接扭過任何人的胳膊；他主持了這項工作，並在這個過程中保持秩序，但他確實讓實驗室明白這是必須做的事情。這也確實是一件好事，因為很難讓 Dorado 活過來。損失了很多。”
Omstein 回憶說，最初，設計者們使用了一種新的電路板技術 —— 所謂的多線技術，將單根電線連接到一塊板上進行連接，這是一個錯誤的開始。但是 Dorado 板對於多線技術來說太複雜了。當第一台 Dorado 運行的時候，很多人都在想是否會有第二台。
“Butler Lampson 的信念很重要，”Ornstein 說。“他是唯一一個相信它可以大量生產的人。”
事實上，即使在 Dorado 被重新設計為使用印刷電路板而不是多線電路板，並且 Dorado 開始大量生產之後，它們仍然很少見。一位前 PARC 經理回憶道：“我們從來沒有足夠的預算讓 Dorados 充滿整個社區，他們每年都會消耗掉一些，所以到 1984 年，仍然不是每個人都有 Dorado。”
那些用過的人都很羨慕。“我有自己的 Dorado，”John Warnock 說。“Chuck Geschke 是一名經理；他沒有得到一台。”
“我有一台陳舊的 Alto 和一張紙，”Geschke 說。
Dorado 的出現讓研究人員可以利用位圖顯示和個人電腦的所有其他優勢，他們的項目用 Alto 操作太困難。“我們試圖將 Lisp 放在 Alto 上，這真是一場災難，”Teitelman 回憶道。“當我們有了 Dorado 時，我們花了八九個月的時間討論了我們希望在編程環境中看到的東西，它將結合 Mesa、Lisp 和 Smalltalk。” 結果就是 Cedar，現在被公認為是最好的編程環境之一。
“Cedar 把 Lisp 的一些優點放到了 Mesa 中，比如垃圾收集和運行時類型檢查，”Acorn 的 Mitchell 說道。垃圾收集是一個過程，通過該過程可以回收程序不再使用的內存空間；運行時類型檢查允許程序確定其參數的類型 —— 無論是整數、字符串還是浮點數 —— 相應地選擇它對它們執行的操作。
Interlisp 是 Teitelman 培育了 15 年的語言，也被移植入 Dorado，這是一項研究工作的基礎，這項研究工作現已發展成為 PARC 的智能系統實驗室。
PARC 的 Smalltalk 小組已經習慣了他們的 Altos，然後建造了另一台小型計算機 Notetaker，在處理 Dorados 的時候遇到了一些麻煩。
Ingalls 回憶說：“在早期，我們讓 Smalltalk 在一台 Alto 上運行，我必須把我的 Alto 帶回家，但是施樂公司機器的發展方向，與讓人們容易將機器帶回家的發展方向相反。下一台機器，Dolphin，不方便攜帶，Dorado 也是不可能的 —— 它是一條噴火龍。”