这篇文章最初发表于 2012 年 5 月 30 日，当时 HyperCard 即将迎来 25 周年纪念。
1988 年前后，我和房东达成了一笔交易。她买一台麦金塔电脑，我则会买一个外置硬盘，我们会把这个系统放在客厅里共享。她最常使用这款设备，因为我使用 IBM 286，我只是想跟上苹果的发展。但在我们安装了 Mac 之后，有天晚上我坐下来用它，发现应用程序菜单上有一个程序。“HyperCard？” 我想知道。“那是什么？”
我打开应用程序，阅读说明。HyperCard 允许你创建 “卡（片）堆”（stacks）的卡片，它们是麦金塔屏幕上的可视页面。你可以将 “域”（fields）插入这些显示文本、表格甚至图像的卡片中。你可以安装 “按钮”（buttons），将卡（片）堆（stack）中的各个卡片相互链接，并在用户点击它们时播放各种声音。你也可以把自己的图片变成按钮。
不仅如此，HyperCard 还包含了一种名为 “Hyper Talk” 的脚本语言，像我这样的非程序员很容易就能学会。它允许开发人员在 HyperCard 数组的组件中插入 “go to” 或 “play sound” 或 “dissolve” 等命令。
这个月，HyperCard 很快就要 25 岁了 [编者按：2019 年，它就要 32 岁了！]。到底发生了什么事？我四处搜寻，找到了风险投资家、程序员蒂姆・奥伦（Tim Oren） 2004 年对这个项目的悼词（A Eulogy for HyperCard），写于苹果公司从市场上撤下 HyperCard 的那一周。他认为，HyperCard 的问题在于，苹果从未搞清楚该软件的用途。
“这是什么东西？” 奥伦（Oren）写道。“编程和用户界面设计工具？轻量级数据库和超文本文档管理系统？多媒体创作环境？苹果从未回答过这个问题。”
因此，苹果公司将这个项目转移到了它的子公司 Claris，在那里，它在 Filemaker 和 ClarisWorks 办公套件等更著名的项目中迷失了方向。奥伦（Oren）的悼词继续写道：“在苹果重吸收 Claris 的时候，它的铁杆支持者，尤其是教育界的铁杆支持者，让它存活了下来，但只是在默许的情况下。”
甚至在它被取消之前，HyperCard 的发明者就预见到了它的终结。在 2002 年一次采访中（HyperCard: What Could Have Been），比尔・阿特金森（Bill Atkinson）承认了他的错误。如果他发现 “卡（片）堆”（stacks）可以通过网络连接，而不是仅仅安装在一个特定的桌面上，事情就会有所不同。
阿特金森（Atkinson）哀叹道：“我错过了 HyperCard 的目标，我在苹果公司以盒子为中心（box-centric）的文化中成长。如果我成长在一个像 Sun 公司一样以网络为中心的文化中，HyperCard 可能是第一个网络浏览器。我在苹果公司的盲点使我无法将 HyperCard 打造为第一个网络浏览器。”
HyperCard 可能不是第一个 Web 客户端，但随着它的周年纪念日临近，我认为它应该在互联网历史上占据更突出的位置。
《计算机解放》（Computer Lib）#
在HyperCard推出的那一年，总部位于旧金山的电视节目《计算机编年史》（Computer Chronicles）制作了一个关于该软件的节目。这期节目的主持人很快就找到了节目的灵感。
“HyperCard 是基于超文本（hypertext）的，”加里・基尔代尔（Gary Kildall）告诉斯图尔特・谢菲特（Stewart Cheifet）。“这个概念是由泰德・尼尔森（Ted Nelson）和道格・恩格尔巴特（Doug Engelbart）在 60 年代提出的。其基本思想是这样的：如果我们试图对任何一种主题进行研究，那么这个主题就存在于各种不同的地方。它可以是书籍、杂志、磁带录音、CompuServe，如果我们能以某种方式将所有这些东西电子化，那么如果我们点击贝多芬，我们就能突然从一个跳到下一个... 这就是超文本的意义所在。”
早在 1960 年，泰德・尼尔森（Ted Nelson）就提出了超文本（hypertext）的概念，并试图在他的未完成的“上都计划”（Xanadu project）中实现它。尼尔森（Nelson）毫不气馁，变成了这个想法的雄辩传播者。在他 1974 年出版的《计算机解放》（Computer Lib）/《梦想机器》（Dream Machines）一书中，他将超文本定义为 “应要求分支或执行的书写形式；它们最适合在电脑显示屏上展示。”（forms of writing which branch or perform on request; they are best presented on computer display screens）通过简化信息的传播和获取过程，超文本和超媒体（hypermedia）可以将社会从尼尔森（Nelson）所认为的过度专业化的数字信息精英中解放出来。
尼尔森写道：“俗话说，战争太重要了，不能任由那些将军来操纵。对计算机的监护不能再留给神职人员。”（As the saying goes, war is too important to be left to the generals, guardianship of the computer can no longer be left to a priesthood.）
但是在 20 世纪 70 年代，“神职人员”（priesthood）实际上在削减技术方面做得相当不错。在《计算机解放》（Computer Lib）发布的三年前，美国国防部的互联网原型 ARPANET 的设计者们在华盛顿特区的一次公开活动中公布了他们的项目。与此同时，美国电话电报公司（AT&T）贝尔实验室（Bell Labs）的两名工程师正忙于 UNIX 操作系统的开发，该操作系统后来成为了 “网络” 的主干。由于担心一旦涉足软件营销业务，会遭到政府反垄断的报复，AT&T 以极低的价格把 UNIX 租给了各大院校。在美国国家科学基金会（National Science Foundation）的资助下，这些学校在上世纪 80 年代建成了成百上千个 ARPANET 的 “节点”（nodes）。
这将互联网带到了 1989 年，当时一位在欧洲核子研究中心 (CERN) 工作的程序员提出了一种超文本网络。
蒂姆・伯纳斯・李（Tim Berners-Lee）解释说：“目前可用的大多数系统都使用单个数据库。许多用户通过使用分布式文件系统来访问它。几乎没有产品采用泰德・尼尔森（Ted Nelson）的‘文献宇宙’（docuverse）概念，即允许不同数据库中节点之间的链接。”（Information Management: A Proposal）
但是伯纳斯 - 李（Tim Berners-Lee）决心建造一个。
进入网络#
大约两年后，伯纳斯 - 李（Tim Berners-Lee）创建了自己的万维网浏览器，然后发布项目的代码库，以便程序员开发自己的版本。不久，** 芬兰的一群学生开发了一种名为 Erwise 的浏览器。** 不幸的是，这个国家当时陷入了严重的衰退，严重限制了 Erwise 的前景。
“那时候，我们不可能在芬兰的其他地方创办企业，” 一名团队成员解释道。但是其他开发人员也下载了伯纳斯 - 李（Tim Berners-Lee）的代码。其中包括魏培源（Pei-Yuan Wei），他在加州大学伯克利分校的实验计算设施中使用 UNIX X 终端。** 魏的 “ViolaWWW” 网络浏览器的灵感来自哪里？** 尽管他没有自己的苹果电脑，但他从一个他觉得很有趣的程序中获得了灵感。
“HyperCard 在当时是非常引人注目的，图形化的，超链接的东西，” 魏后来回忆道。“我拿到了一份 HyperCard 手册，看了一下，基本上就是把这些概念用 X-windows 实现了。” X-windows 是 UNIX 的一个可视化组件。最终的浏览器 Viola 包含了类似 HyperCard 的组件：书签、历史功能、表格、图形。和 HyperCard 一样，它可以运行程序。
那是在 1992 年左右。那时，真正的基于 Mac 的 Web 客户端已经出现在工作中了 ——尼古拉・佩洛（Nicola Pellow）和罗伯特・卡里奥（Robert Cailliau）的 Samba 也受到了 HyperCard 的影响。
伊利诺斯大学国家超级计算应用中心的一位名叫马克・安德森（Marc Andreessen）的年轻开发人员非常欣赏所有这些活动。** 安德森的团队在 1993 年 1 月推出了 Mosaic；** 这是第一个可以在 PC、Mac 和 UNIX 系统上使用的浏览器。一年后，Mosaic 演变成 Mosaic Netscape。
不久之后，我下载了一份 Netscape 的拷贝到一台戴尔电脑上。“哇，” 我在浏览各种网站时想。"这看起来像 HyperCard。"
HyperCard 的遗产#
在它 20 年的生命周期中，HyperCard 取得了巨大的成功，并在全世界取得了成功。墨尔本维多利亚博物馆（Victoria Museum of Melbourne）一直在追踪澳大利亚的科学和文化历史，它发布了一份墨尔本教育工作者使用该项目的方式清单。
直到 2002 年 8 月，大约还有 1 万名 HyperCard 开发人员。电视节目《计算机编年史》（Computer Chronicles）在报道该软件的三年后，对 HyperCard 的发展做了一个后续节目**。** 他们发现了 HyperCard 软件可以用来运行电视演播室（television studio）。麻省理工学院通过这个项目制作了一个互动视频杂志。一名七年级学生在 HyperCard 上写俄罗斯历史年表，连幼儿园的孩子都在玩这个应用程序。
因此，毫不奇怪，Cyan 软件公司的程序员最初把他们非常受欢迎的益智 / 冒险游戏 Myst 写成了 HyperCard 卡堆（stack）。但即使在 1987 年，当苹果电脑以黑白显示时，HyperCard 的开发者和图形艺术家也创造出微妙而迷人的场景，这些场景至今仍经常在网上流传。
开发者比尔・阿特金森（Bill Atkinson）是如何定义 HyperCard 的？“简单地说，HyperCard 是一个软件安装程序集，它允许非程序员将交互式信息放在一起，”（HyperCard is a software erector set that lets non-programmers put together interactive information）他在 1987 年告诉《计算机编年史》。
上世纪 90 年代中期，当蒂姆・伯纳斯 - 李（Tim Berners-Lee）的创新终于流行起来时，HyperCard 已经为了解 Netscape 目标的一代开发人员做好了准备。这就是为什么 HyperCard 最贴切的历史类比不是一些失败和被遗忘的创新，而是类似于关于猫王（Elvis Presley）的一个评价（Before Anyone Did Anything, Elvis Did Everything）。在万维网兴起之前，HyperCard 做了所有的事情。（Before anyone on the World Wide Web did anything, HyperCard did everything.）
HyperCard 的五个超酷的应用#
1.Myst 可能是 HyperCard 历史上最著名的项目。Cyan 公司在 1993 年发布了这款游戏，但 Cyan 的创始人兰德（Rand）和瑞安・米勒（Ryan Miller）花了大约两年时间，才建成了令一代人着迷的精致景观。这张 CD 包括 40 分钟的音乐、2500 张图像和一小时的 QuickTime 电影。
2. 在 Myst 之前，米勒兄弟（Miller brothers）的 The Manhole（1987）引起了轰动，这是一款专为儿童设计的漫游游戏。在以 CD 形式发布之前，最初的软件需要一小堆软盘（a small pile of floppy disks）来容纳 600 个相连的屏幕。通过这个视频观看 Manhole 的杰作版。
3.**《全球概览》** 的工作人员甚至在 HyperCard 在 1987 年上市之前就听说过它。“目录的范围，以及它天然卡片大小的厚实感，使得它在苹果看来，这是一次理想的尝试，” 后来凯文・凯利（Kevin Kelly）回忆说，所以苹果公司 “资助我们告诉他们，把《全球概览》放进 HyperCard，我们可以学到什么。”
4. 基于 HyperCard 的Time Table of History: Science & Innovation。它主要是关于科学和技术的叙述，于 1991 年以 CD 的形式在 Macintosh 上发布。Time Table 包含 6000 多个 HyperCards。
5. 最后但同样重要的是航海者公司（Voyager Company）的交互式图书目录。在 20 世纪 80 年代末和 90 年代初，航海者公司（Voyager Company）发行了一系列开创性的互动 CDs，包括电子版的阿特・斯比格曼（Art Spiegelman）漫画系列《鼠族》、贝多芬的第九交响曲和热门的披头士电影《一夜狂欢》。选择 HyperCard 是 “合乎逻辑的”。Hypercard“以一叠卡片的概念为模型，模拟一本书的行为。”
编译自：2019 年 5 月 Ars Technica 上的文章30-plus years of HyperCard, the missing link to the Web