這篇文章最初發表於 2012 年 5 月 30 日，當時 HyperCard 即將迎來 25 周年紀念。
1988 年前後，我和房東達成了一筆交易。她買一台麥金塔電腦，我則會買一個外置硬碟，我們會把這個系統放在客廳裡共享。她最常使用這款設備，因為我使用 IBM 286，我只是想跟上蘋果的發展。但在我們安裝了 Mac 之後，有天晚上我坐下來用它，發現應用程式菜單上有一個程式。“HyperCard？” 我想知道。“那是什麼？”
我打開應用程式，閱讀說明。HyperCard 允許你創建 “卡（片）堆”（stacks）的卡片，它們是麥金塔螢幕上的可視頁面。你可以將 “域”（fields）插入這些顯示文本、表格甚至圖像的卡片中。你可以安裝 “按鈕”（buttons），將卡（片）堆（stack）中的各個卡片相互鏈接，並在用戶點擊它們時播放各種聲音。你也可以把自己的圖片變成按鈕。
不僅如此，HyperCard 還包含了一種名為 “Hyper Talk” 的腳本語言，像我這樣的非程式員很容易就能學會。它允許開發人員在 HyperCard 數組的組件中插入 “go to” 或 “play sound” 或 “dissolve” 等命令。
這個月，HyperCard 很快就要 25 歲了 [編者按：2019 年，它就要 32 歲了！]。到底發生了什麼事？我四處搜尋，找到了風險投資家、程式員蒂姆・奧倫（Tim Oren） 2004 年對這個項目的悼詞（A Eulogy for HyperCard），寫於蘋果公司從市場上撤下 HyperCard 的那一週。他認為，HyperCard 的問題在於，蘋果從未搞清楚該軟體的用途。
“這是什麼東西？” 奧倫（Oren）寫道。“編程和用戶界面設計工具？輕量級資料庫和超文本文檔管理系統？多媒體創作環境？蘋果從未回答過這個問題。”
因此，蘋果公司將這個項目轉移到了它的子公司 Claris，在那裡，它在 Filemaker 和 ClarisWorks 辦公套件等更著名的項目中迷失了方向。奧倫（Oren）的悼詞繼續寫道：“在蘋果重吸收 Claris 的時候，它的鐵杆支持者，尤其是教育界的鐵杆支持者，讓它存活了下來，但只是在默許的情況下。”
甚至在它被取消之前，HyperCard 的發明者就預見到了它的終結。在 2002 年一次採訪中（HyperCard: What Could Have Been），比爾・阿特金森（Bill Atkinson）承認了他的錯誤。如果他發現 “卡（片）堆”（stacks）可以通過網路連接，而不是僅僅安裝在一個特定的桌面上，事情就會有所不同。
阿特金森（Atkinson）哀嘆道：“我錯過了 HyperCard 的目標，我在蘋果公司以盒子為中心（box-centric）的文化中成長。如果我成長在一個像 Sun 公司一樣以網路為中心的文化中，HyperCard 可能是第一個網路瀏覽器。我在蘋果公司的盲點使我無法將 HyperCard 打造為第一個網路瀏覽器。”
HyperCard 可能不是第一個 Web 客戶端，但隨著它的周年紀念日臨近，我認為它應該在互聯網歷史上佔據更突出的位置。
《計算機解放》（Computer Lib）#
在HyperCard推出的那一年，總部位於舊金山的電視節目《計算機編年史》（Computer Chronicles）製作了一個關於該軟體的節目。這期節目的主持人很快就找到了節目的靈感。
“HyperCard 是基於超文本（hypertext）的，”加里・基爾代爾（Gary Kildall）告訴斯圖爾特・謝菲特（Stewart Cheifet）。“這個概念是由泰德・尼爾森（Ted Nelson）和道格・恩格爾巴特（Doug Engelbart）在 60 年代提出的。其基本思想是這樣的：如果我們試圖對任何一種主題進行研究，那麼這個主題就存在於各種不同的地方。它可以是書籍、雜誌、磁帶錄音、CompuServe，如果我們能以某種方式將所有這些東西電子化，那麼如果我們點擊貝多芬，我們就能突然從一個跳到下一個... 這就是超文本的意義所在。”
早在 1960 年，泰德・尼爾森（Ted Nelson）就提出了超文本（hypertext）的概念，並試圖在他的未完成的“上都計畫”（Xanadu project）中實現它。尼爾森（Nelson）毫不氣餒，變成了這個想法的雄辯傳播者。在他 1974 年出版的《計算機解放》（Computer Lib）/《夢想機器》（Dream Machines）一書中，他將超文本定義為 “應要求分支或執行的書寫形式；它們最適合在電腦顯示器上展示。”（forms of writing which branch or perform on request; they are best presented on computer display screens）通過簡化資訊的傳播和獲取過程，超文本和超媒體（hypermedia）可以將社會從尼爾森（Nelson）所認為的過度專業化的數位資訊精英中解放出來。
尼爾森寫道：“俗話說，戰爭太重要了，不能任由那些將軍來操縱。對電腦的監護不能再留給神職人員。”（As the saying goes, war is too important to be left to the generals, guardianship of the computer can no longer be left to a priesthood.）
但是在 20 世紀 70 年代，“神職人員”（priesthood）實際上在削減技術方面做得相當不錯。在《計算機解放》（Computer Lib）發布的三年前，美國國防部的互聯網原型 ARPANET 的設計者們在華盛頓特區的一次公開活動中公布了他們的項目。與此同時，美國電話電報公司（AT&T）貝爾實驗室（Bell Labs）的兩名工程師正忙於 UNIX 操作系統的開發，該操作系統後來成為了 “網路” 的主幹。由於擔心一旦涉足軟體行銷業務，會遭到政府反壟斷的報復，AT&T 以極低的價格把 UNIX 租給了各大院校。在美國國家科學基金會（National Science Foundation）的資助下，這些學校在上世紀 80 年代建成了成百上千個 ARPANET 的 “節點”（nodes）。
這將互聯網帶到了 1989 年，當時一位在歐洲核子研究中心 (CERN) 工作的程式員提出了一種超文本網路。
蒂姆・伯納斯・李（Tim Berners-Lee）解釋說：“目前可用的大多數系統都使用單個資料庫。許多用戶通過使用分佈式檔案系統來訪問它。幾乎沒有產品採用泰德・尼爾森（Ted Nelson）的‘文獻宇宙’（docuverse）概念，即允許不同資料庫中節點之間的鏈接。”（Information Management: A Proposal）
但是伯納斯 - 李（Tim Berners-Lee）決心建造一個。
進入網路#
大約兩年後，伯納斯 - 李（Tim Berners-Lee）創建了自己的萬維網瀏覽器，然後發布項目的代碼庫，以便程式員開發自己的版本。不久，** 芬蘭的一群學生開發了一種名為 Erwise 的瀏覽器。** 不幸的是，這個國家當時陷入了嚴重的衰退，嚴重限制了 Erwise 的前景。
“那時候，我們不可能在芬蘭的其他地方創辦企業，” 一名團隊成員解釋道。但是其他開發人員也下載了伯納斯 - 李（Tim Berners-Lee）的代碼。其中包括魏培源（Pei-Yuan Wei），他在加州大學伯克利分校的實驗計算設施中使用 UNIX X 終端。** 魏的 “ViolaWWW” 網路瀏覽器的靈感來自哪裡？** 儘管他沒有自己的蘋果電腦，但他從一個他覺得很有趣的程式中獲得了靈感。
“HyperCard 在當時是非常引人注目的，圖形化的，超鏈接的東西，” 魏後來回憶道。“我拿到了一份 HyperCard 手冊，看了一下，基本上就是把這些概念用 X-windows 實現了。” X-windows 是 UNIX 的一個可視化組件。最終的瀏覽器 Viola 包含了類似 HyperCard 的組件：書籤、歷史功能、表格、圖形。和 HyperCard 一樣，它可以運行程式。
那是在 1992 年左右。那時，真正的基於 Mac 的 Web 客戶端已經出現在工作中了 ——尼古拉・佩洛（Nicola Pellow）和羅伯特・卡里奧（Robert Cailliau）的 Samba 也受到了 HyperCard 的影響。
伊利諾伊大學國家超級計算應用中心的一位名叫馬克・安德森（Marc Andreessen）的年輕開發人員非常欣賞所有這些活動。** 安德森的團隊在 1993 年 1 月推出了 Mosaic；** 這是第一個可以在 PC、Mac 和 UNIX 系統上使用的瀏覽器。一年後，Mosaic 演變成 Mosaic Netscape。
不久之後，我下載了一份 Netscape 的拷貝到一台戴爾電腦上。“哇，” 我在瀏覽各種網站時想。"這看起來像 HyperCard。"
HyperCard 的遺產#
在它 20 年的生命週期中，HyperCard 取得了巨大的成功，並在全世界取得了成功。墨爾本維多利亞博物館（Victoria Museum of Melbourne）一直在追蹤澳大利亞的科學和文化歷史，它發布了一份墨爾本教育工作者使用該項目的方式清單。
直到 2002 年 8 月，大約還有 1 萬名 HyperCard 開發人員。電視節目《計算機編年史》（Computer Chronicles）在報導該軟體的三年後，對 HyperCard 的發展做了一個後續節目**。** 他們發現了 HyperCard 軟體可以用來運行電視演播室（television studio）。麻省理工學院通過這個項目製作了一個互動視頻雜誌。一名七年級學生在 HyperCard 上寫俄羅斯歷史年表，連幼兒園的孩子都在玩這個應用程式。
因此，毫不奇怪，Cyan 軟體公司的程式員最初把他們非常受歡迎的益智 / 冒險遊戲 Myst 寫成了 HyperCard 卡堆（stack）。但即使在 1987 年，當蘋果電腦以黑白顯示時，HyperCard 的開發者和圖形藝術家也創造出微妙而迷人的場景，這些場景至今仍經常在網上流傳。
開發者比爾・阿特金森（Bill Atkinson）是如何定義 HyperCard 的？“簡單地說，HyperCard 是一個軟體安裝程序集，它允許非程式員將互動式資訊放在一起，”（HyperCard is a software erector set that lets non-programmers put together interactive information）他在 1987 年告訴《計算機編年史》。
上世紀 90 年代中期，當蒂姆・伯納斯 - 李（Tim Berners-Lee）的創新終於流行起來時，HyperCard 已經為了解 Netscape 目標的一代開發人員做好了準備。這就是為什麼 HyperCard 最貼切的歷史類比不是一些失敗和被遺忘的創新，而是類似於關於貓王（Elvis Presley）的評價（Before Anyone Did Anything, Elvis Did Everything）。在萬維網興起之前，HyperCard 做了所有的事情。（Before anyone on the World Wide Web did anything, HyperCard did everything.）
HyperCard 的五個超酷的應用#
1.Myst 可能是 HyperCard 歷史上最著名的項目。Cyan 公司在 1993 年發布了這款遊戲，但 Cyan 的創始人蘭德（Rand）和瑞安・米勒（Ryan Miller）花了大約兩年時間，才建成了令一代人著迷的精緻景觀。這張 CD 包括 40 分鐘的音樂、2500 張圖像和一小時的 QuickTime 電影。
2. 在 Myst 之前，米勒兄弟（Miller brothers）的 The Manhole（1987）引起了轟動，這是一款專為兒童設計的漫遊遊戲。在以 CD 形式發布之前，最初的軟體需要一小堆軟碟（a small pile of floppy disks）來容納 600 個相連的螢幕。通過這個視頻觀看 Manhole 的傑作版。
3.**《全球概覽》** 的工作人員甚至在 HyperCard 在 1987 年上市之前就聽說過它。“目錄的範圍，以及它天然卡片大小的厚實感，使得它在蘋果看來，這是一個理想的嘗試，” 後來凱文・凱利（Kevin Kelly）回憶說，所以蘋果公司 “資助我們告訴他們，把《全球概覽》放進 HyperCard，我們可以學到什麼。”
4. 基於 HyperCard 的Time Table of History: Science & Innovation。它主要是關於科學和技術的敘述，於 1991 年以 CD 的形式在 Macintosh 上發布。Time Table 包含 6000 多個 HyperCards。
5. 最後但同樣重要的是航海者公司（Voyager Company）的互動式圖書目錄。在 20 世紀 80 年代末和 90 年代初，航海者公司（Voyager Company）發行了一系列開創性的互動 CDs，包括電子版的阿特・斯比格曼（Art Spiegelman）漫畫系列《鼠族》、貝多芬的第九交響曲和熱門的披頭士電影《一夜狂歡》。選擇 HyperCard 是 “合乎邏輯的”。Hypercard“以一疊卡片的概念為模型，模擬一本書的行為。”
編譯自：2019 年 5 月 Ars Technica 上的文章30-plus years of HyperCard, the missing link to the Web